原创《悲壮的两小时》是骗局？主人公出发前说：我可能不会回来了

　　原标题：《悲壮的两小时》是骗局？主人公出发前说：我可能不会回来了

　　契诃夫曾言：“为了汲取将来的美好而牺牲的人，都是一尊石质的雕像。”

　　虽然，科马洛夫的牺牲是美苏航空竞赛的悲剧产物，航空史上最悲壮的一具遗骸，但其精神已经成为了一尊石像，在人类航空历史的长河中静静矗立着，接受着风雨的洗礼。

　　一．科马洛夫——人类航天史上的一具骸骨

　　弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫，一个苏联航天史上不应该被忘记的名字，曾经是前苏联的功臣宇航员，也是第一名因载人航天遇难的宇航员，是人类航天史上最悲壮的一具骸骨。

　　1960年，科马洛夫航天梦想的开始，在这一年他通过严格的选拔标准，经过层层考验，入选了苏联第一组宇航员，职业伊始，作为替补参与了东方4号任务。

　　第一次有机会真正进入太空是执行“上升1号”任务的时候，未来职业前途仿佛一片光明。令人始料不及的是，刚在航空史上崭露头角的他，在执行第二次飞行任务——“联盟1号”的时候，因飞船降落伞故障，飞船坠毁，永辞人间，四十年的生命就此陨落在俄罗斯奥伦堡附近的平原之上，像天空中的流星一样，划过人类的航天史，短暂而悲壮。

　　4月23日，也就是“联盟1号”发射当天，飞船在升空时并没有出现问题，但这仅仅只是暴风雨前的宁静。“联盟1号”在进入轨道之后就立马出现了问题。

　　联盟1号飞船上安装了两个太阳能电池板，在航空中，太阳能电池板与电力的供应息息相关，但在飞船进入轨道之后，其中的一个打不开导致了飞船的电力供应不足，动力少了一半，这给导航增加了十分多的困难。

　　因为无法准确校正航向，所以联盟1号根本无法与另一艘飞船对接。更致命的是，当飞船下降的时候，大的降落伞打开失败，只有小降落伞可以弹出，此时飞船和科马洛夫已经是危如累卵，偏偏雪上又加霜，备用降落伞与小降落伞缠绕在一起。

　　最终，科马洛夫乘坐的飞船惨烈坠毁在了俄罗斯奥伦堡附近的平原上，在下坠的过程中，火箭在猛烈碰撞中发生爆炸，科马洛夫和飞机的残骸融为一体，连一具完整的尸骸都未留下。

　　在火光中，废墟里，科马洛夫化为灰炭，只留给后人一个足骨。事后，苏联将其遗骸被放置在一个敞口的棺木里，成为苏联旧日骨灰级收藏。

　　二．弥天大谎——悲壮的两小时

　　我们应该铭记真相，而非为英雄披上华丽的外衣，只记得他们的奋斗和牺牲，而忘记悲愤和不公。

　　1995年第二期《读者》杂志刊登过一篇叫做《宇航员之死》的文章，讲的便是科马洛夫之死，后被选用进全国通用的小学和初中《语文》课本，改名为《悲壮的两小时》。

　　课文中写到电视台将会直播科马洛夫飞船返航的场景，科马洛夫的亲人：母亲，妻子，女儿，以及几千各界人士都守候在飞船着陆基地收看直播情况，满心欢喜等待准备迎接这位苏联的航天勇士。

　　但事与愿违，科马洛夫发现无法打开降落伞以减慢飞船速度，飞船将在两小时后坠毁。在飞机坠毁之前，科马洛夫向苏联高层领导汇报升空工作状况，接受授予的“苏联英雄”称号，并向老母、妻子交代后事，遗言，对子女未来的期望。

　　课文中的科马洛夫眼含热泪：“为宇航事业献身是圣神，我无怨无悔。”可惜这一切“热血，感人”都是子虚乌有，这个感人的故事完全是凭空捏造的，2004年初， 有网友指出文章既不符合历史事实，也毫无科学依据。

　　首先：飞船起飞的时间上有所误差，“联盟1号”宇宙飞船是在莫斯科时间1967年4月23日凌晨起飞，并非如课文中所说：1967年8月23日；

　　其次，“联盟1号” 是苏联的一场绝密行动，所以降落和工作汇报并不可能全国直播的；并且，从物理速度上来说，飞船进入大气层到达地面所需时间仅有十几分钟而已；

　　还有一个不符合逻辑的地方，飞船飞行的多数时间是不在地面信号接收范围内，意味着那时根本无法进行所谓的两小时的“汇报”。

　　所以《悲壮的两小时》其实是一场为了美化英雄和牺牲精神而造的彻头彻尾的骗局。我们需要铭记的，真实且残酷的现实是：科马洛夫的哀叹和悲鸣都留在了太空，一个声音传不到的地方。

　　冷战期间，美国和苏联进行航空竞赛，“联盟一号”是国家级的绝密行动，没有人知道科马洛夫从哪里返还，并且从科马洛夫发现飞船返回舱打不开降落伞，到坠毁丧生，只有十余分钟的时间。

　　那时没有电视直播，没有亲人，没有道别，没有荣誉，没有遗言，科马洛夫在空中孤独而寂静的死去，在科马洛夫失事几个小时之后，塔斯社才将这不幸的事故公诸于众。

　　《悲壮的两小时》不应该出现在大众的视野，被广泛传播，更不应该被选做学生的课文读本，因为它是一篇谎言，因为后人需要铭记历史和真相，正如列宁所说：“忘记历史就意味着背叛。”忘记这段历史，是对科马洛夫的不公。

　　三．如果早已知道结局，你还会继续吗

　　真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

　　其实，这是一场注定会一败涂地的战役。在飞船升空之前，有关技术工作人员对“联盟1”号进行检查，发现203处结构性问题，飞船其实已经危如累卵。加加林提议这次任务应该推迟，问题是没有人有勇气向勃列日涅夫汇报。

　　加加林曾经写了一份关于飞机问题的10页的汇报书，但没有人敢把它上交给前苏联的高层领导。因为看过这份备忘录的人，或被革职， 或被发配到西伯利亚。

　　怯懦的阻力使得没有人再敢说出真相，所有人都沉默了,这项建立在牺牲飞行员生命血泪的残忍任务，仍按计划如期进行,但更残酷的真相是：事故的主人公，科马洛夫早就知晓了这一切。

　　距离飞船发射还有一段时日时，科马洛夫曾与一位伙伴见面，并和他提起：“这次任务结束后，我可能就不会回来了。”

　　伙伴问他为何不退出“联盟一号”任务，科马洛夫回答说：“如果我不执行这次飞行任务，还会有替补队员，我的替补队员是加加林会替我而死”说完科马洛夫已经泪潸潸。

　　当时科马洛夫知道未来将面临的是什么，但面对着信仰和道义，他拒绝退出该战役。只是，令人唏嘘的是：这是一场注定会失败的战役。

　　四．我们应该对谁负责

　　信念的选择不应免受伦理的审判。——《信念的伦理学》福德

　　前苏联随意践踏飞行员的生命，乏善可陈。我们相信，道义上的灭亡势必会引发政治上的毁灭，科马洛夫的死亡，就是一场缺乏道义的太空竞赛的悲剧。

　　1957年10月4日， “斯普特尼克1号”的升空给苏联带来航天竞赛的首战的胜利，苏联尝到甜头，航天时代开启，美苏太空竞赛被拉开帷幕，这也是科马洛夫一切悲剧的开始。

　　1961年4月12日，尤里·加加林通过东方1号任务，成为第一位进入太空的人类，并且给苏联航空史上又记载下了浓墨重彩的一笔。但同时，在短暂的23天后，美国“自由7号”也进入了地球亚轨道，军备竞赛如火如荼进行着。

　　就在此时苏联航空的设计局表示，苏联目前受到技术限制，1966年之前研制出机动性更好的“联盟号”飞船几乎是不可能的。

　　前苏联领导人已经被虚幻的荣誉和军备竞赛的压力冲昏了头脑，为了苏联的胜利，他仍然坚持要进行试验。

　　于是科罗廖夫绞尽脑汁想出了一个可以超越美国的方法：把 “东方号”宇宙飞船改装成多舱位飞船，这样就可以方便在轨道站完成一些新的任务。

　　经过不断的试验，终于1965一名苏联的航天员达成离开“上升2号”飞船密封舱， 系着安全带实现了太空行走的成就，这项试验比美国人早了三个月。

　　就在“上升号”宇宙飞船准备进行新的飞行试验时，科罗廖夫积劳成疾，不久病逝，苏联航空局下一任总设计师瓦西里·米申经过考虑决定不再继续试验“上升号”飞船计划，认为“上升号”的试验并不能让他们在军备竞赛中取得优势，他也成功说服了苏联领导人。

　　因为苏联的迟疑，美国同年却将“双子星”号载人宇宙飞船成功的升空并太空试验了手动对接，而苏联这一年的航天事业仿佛偃旗息鼓，航空竞赛紧锣密鼓，美国的进步带给苏联铺面而来的压力。

　　同年年底，苏联又将研发的第一艘无人驾驶的“联盟号”飞船升空，但由于发动机的问题，飞船无法控制航向，最终，越过苏联，向外国方向坠去，苏联只好启动飞船的自毁系统。之后，同样的第二，三艘无人驾驶飞船都失败了。

　　军备竞赛的高强度压力和屡次失败的挫折，使得苏联迈出了危险的一步试验——用“联盟号”飞船进行载人空中对接。苏联在此次计划中决定升空两艘飞船，其中一艘的宇航员是科马洛夫，计划两艘飞船将在太空对接，对接之后，科马洛夫将和另一艘飞船的一名同事互换位置，返回地球。

　　勃列日涅夫寄希望于此次试验的成功，将航天史上苏联的又一次突破作为向十月革命的献礼。但悲剧发生，十月革命的献礼变成了一场政治的献祭。

　　虽然，科马洛夫为苏联的政治信念而死，政治的信念在国家不断的发展进程中也举足轻重，然无论如何，信念的选择不应免受伦理的审判，无论世人如何美化科马洛夫的死亡与牺牲，都不能掩盖苏联不顾宇航员的安危，轻视生命的罪行。

　　生命不应该成为政治的无辜牺牲品，“联盟1号”注定要接受历史的审判和后人的批判。在科学上进步而道义上退后的人，不是前进，而是后退。政治不可以不讲道德，不择手段，只有那些保持对生命尊敬和敬畏的政治，才具有活力与生命力。

　　世人为了纪念科马洛夫，用其名字命名小行星，月球上的环形山，作曲，颁奖，然而最好纪念的方式，就是永远在载人航天事业的头顶上悬起一顶警钟，长鸣。

　　责任编辑：