别黑陈凯歌了，他有一部神作还不够吗？

　　原创： 麻酱 新周刊

　　陈凯歌导演的《霸王别姬》，唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影，2005年入选“全球史上百部最佳电影”。

　　“凯爷最适合待的地方就是象牙塔。凯爷听我一句劝，象牙塔出不得，就得让他们想见见不着，不但不能收光去哪，还得开光圈，越炫目越好。”

　　67岁的陈凯歌往监视器前一坐，通过对讲机，以高分贝0.5倍速给年轻演员讲起戏来。

　　这个时候，《演员请就位》倒真像是电影拍摄现场，而非一档处处综艺效果的电视节目了。

　　在最近播出的《演员请就位》舞台上，陈凯歌就像一根定海神针。第五代导演修炼已久的功法略施，便收获迷弟迷妹无数。

　　明道无时无刻不在用“充满求知欲的双眼”紧盯着他。/《演员请就位》

　　一众演员都纷纷表示，“凯歌导演一讲戏，就有种豁然开朗的感觉”。甚至隔着屏幕，也有不少观众听着他充满诗意的点评，“刷刷掉眼泪”。

　　在最新一期节目中，陈凯歌为改编自《推拿》的短片《四盲人》组拉票，他说：“花开的时候，可能没有一个人看见，可它却开了。”

　　这是在讲述几位盲人主角的心境，也可以说是陈凯歌对一出好戏的理解。

　　甚少出现在社交平台上的陈凯歌，在2010年发了这么一条微博，与上面这句话异曲同工：

　　时间风驰电掣，生命落花流水，大家匆匆赶路，无暇顾及路边盛开的花朵，好电影就像这路边的花，默默地自由，默默地芳香。

　　这档综艺播出前后，陈凯歌还曾做客猫眼的访谈节目《创作进行时》，并在里面谈到导演大概分两类，一类是固定某种风格，并一直延续到底的；还有一类是“顽童”导演，拍好了一种风格，还愿意尝试新东西。

　　他自认属于顽童，“做的所有事情都是冒险，没办法守住被大家承认的成绩，可能得从头再来”。

　　陈凯歌拍的《悲伤逆流成河》，输给了郭敬明的《妖猫传》。/《演员请就位》

　　无论是41岁拍出《霸王别姬》，还是67岁在综艺上导演《悲伤逆流成河》，这都是陈凯歌为自己选择的冒险。

　　虽然前者帮助他连摘下金棕榈和金球奖，后者让他在一期节目上输给导演了《妖猫传》的郭敬明。

　　但只要演员自然流露，镜头也给了他想要的效果，这位“顽童”便会在监视器前看呆了去。这时候观众们都知道这一条就过了，《悲伤逆流成河》杀青了。

　　“中二少年”陈凯歌

　　按陈凯歌自己的话，他“出生在一个电影工作者家庭”，是个“导二代”。

　　父亲陈怀皑多次获百花奖，还曾和崔嵬一起导演了名片《青春之歌》，母亲也做过电影剧本编辑。

　　他出生前不久，北京召开了亚洲、太平洋地区和平大会，会标设计取自毕加索所绘的鸽子。于是父母给他取名“皑鸽”。

　　陈凯歌家学渊源颇深。/《青春之歌》

　　在这样的一个家庭里，当时的“皑鸽”同学，能够同时接触到不少中国传统文化与西方古典艺术。

　　他回忆母亲常穿着一身淡果绿的绸睡衣，靠在院里的一张藤椅上。

　　太阳出来，就念：清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。

　　到夜里，则念：有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

　　好友的父亲是负责电影美术的，他便也有机会认识到伦勃朗、鲁本斯和戈雅。

　　到13岁那年，少年忽然飙到了一米八的个儿，他自觉“同一只白色的鸽子间，已甚少共同之处”，索性给自己改名“凯歌”，到北京四中报到。

　　陈凯歌在自传中这样描述他的四中同学：

　　他们大多为父辈的业绩感到骄傲，以天生的革命者自居，自以为血统高贵，思想纯洁……

　　他们的性格大多傲慢、偏执，直率到咄咄逼人，有时又极天真。因对社会所知甚少反而把生活极度理想化，终日耽于革命的梦想而不知革命为何物，反以追求真理的热诚鼓吹无知……

　　陈凯歌也是“他们”中的一位。

　　陈凯歌大学时排戏的照片。

　　少年凯歌写得一手好文字。1977年恢复高考，他的第一志愿是北大中文系，不幸落榜，后又几经周折才被北京电影学院导演系录取。

　　恰同学少年，陈凯歌是高且帅的那一位。而当年正值青春的“第五代”开始逐渐成系统地，以电影为渠道，反思深层历史，开掘文化底蕴，对现实进行审视与思辨。

　　镜头代替笔杆，成为了他表达的工具。

　　“这是被朱辛庄的春花秋月浸润过的一群顽童，被艺术着迷的一伙痴情人，和40年的改革开放一起飞徙的一对不死鸟。” 前几日，北影40周年聚会上，陈凯歌这样感慨。

　　惊艳与批判齐飞，这部电影当年引起很大争议。/《黄土地》

　　《黄土地》便诞生于这样一个时代。这部电影由陈凯歌导演，张艺谋摄影，王学圻等人主演。在故事中，八路军战士顾青终没有救出渴望自由的农村姑娘翠巧，是个悲剧，但人们却从中看到了希望。

　　中国的苍茫大地第一次成为了电影的主体。洪晃还记得她第一次在北京天桥影院看《黄土地》时的情形：

　　整个人被震住了！第一句话就是中国人也开始拍这样的电影了，感觉如同看见一残疾人用脚画画！

　　中国日报评价电影说，大色块和色觉强烈的摄影、西北黄土地的民俗以及对中国文化的反思性叙事，让中国电影呈现了另一番不同的风貌。

　　中国第五代导演借由此片崛起，陈凯歌华丽的上坡路也由此启程，9年后《霸王别姬》面世，成就他导演生涯的最高峰。

　　《霸王别姬》拍摄现场。

　　陈凯歌再后来的作品，我们都多少在电影院看过了，只是大部分都看不懂而已。

　　比如主人公就叫“神神”的《边走边唱》，比如颠覆了传统秦始皇形象的《荆轲刺秦王》，还比如豆瓣5.3分的《无极》和5.4分的《道士下山》。

　　一位记者看完《无极》后，得出了结论：与张艺谋相比，陈凯歌的最大长处，就是他可以坚定不移彻头彻尾地荒唐。

　　年轻的黄磊在《边走边唱》中饰演小瞎子。

　　当年同窗分道扬镳，大家开始独立执导，纷纷琢磨自己的路子。其中不乏有人妥协，有人寻求改变，但陈凯歌依旧沉浸在他那些从少年时便开始思索的，大且沉重的母题当中。

　　硬要解释的话，《边走边唱》是一则马尔克斯式的寓言？《无极》的本质是自由？《妖猫传》的“无上密”其实是指在“贫瘠生活中发现美丽B面的能力”？

　　那请问有谁看懂了，又有谁知道正确答案呢？

　　《无极》把刘烨打扮成这样，又表达了什么中心思想呢？

　　就连徘徊在第五代外围的冯小刚也知晓：凯爷最适合待的地方就是象牙塔。

　　凯爷听我一句劝，象牙塔出不得，就得让他们想见见不着，不但不能收光去哪，还得开光圈，越炫目越好。

　　走出象牙塔，让他们看清楚了，神秘感没了不说，跟他们比生活自理能力您还真不见得是他们的个儿，您的本事不在这，就像总理大臣未必能管好一个饭馆一样。

　　有学者指出，所谓少年心理症候，便是思绪翩翩，却要故作深沉。说白了不过是中二气质爆棚，心中总有万丈诗情难抒。

　　谁又能想到，这样一位一米八几，表情严肃，声音还自带威严的大导演，沉迷中二无法自拔呢？

　　但反过来看，怀揣着一颗“不老心”的陈凯歌，确实也为中国影坛留下了不少经典的少年形象——“孩子王”、刘小春，还有程蝶衣和段小楼的前半生。

　　《我和我的祖国》中《白昼流星》争议最大，那也是少年的故事。

　　但观众们印象最深的的，还是推开“象牙塔”大门，遇见的白鹤少年。果然“开了光圈”，果然“够炫目”。

　　说来也巧，如今在《演员请就位》同台PK的郭敬明，是当年绝无仅有，看懂了《无极》的人。

　　22岁的郭敬明在一场文学比赛中，打败张悦然等作家，获得了为电影“写同人小说”的机会。据说，收到稿件的编辑们都对他的改编赞不绝口。

　　这也是位专注少年少女青春伤痛的写作者。

　　摄影机前的陈凯歌和张艺谋。

　　“不择手段真英雄，不改初衷真豪杰”

　　传说《末代皇帝》开庆功宴的时候，意大利导演贝尔纳多·贝托鲁奇曾趁尊龙去洗手间的空档，悄咪咪地跟陈凯歌说：“你才是真正的末代皇帝。”

　　陈凯歌在影片当中饰演了禁卫队长。

　　拍《风月》，王家卫也评价他：“我看陈凯歌的电影，就是欣赏他那霸气！”

　　甚至坊间还流传不知真伪的段子，说，陈导在美国听说张艺谋的《红高粱》在柏林得了大奖，他坐在马桶上来了一句：“丫过去是我的摄影师呢！”

　　但凡是听说过这个段子，且与陈凯歌相熟的人，都表示：“这个故事像他！”

　　陈凯歌在《末代皇帝》中饰演皇家禁卫队长。

　　拍《霸王别姬》时，离他最近的副导演张进战回忆：“在陈凯歌剧组，我们交流，总是离不开‘规矩’。什么是规矩？就是专业。”

　　他只要拍戏的时候就是站着，从不敢坐陈凯歌的椅子。

　　“陈凯歌开玩笑，说我一伸手，茶壶要递到我手上来，这才是‘规矩’。但后来大家传说成陈凯歌一伸手，别人就会把茶壶递过去了。”

　　如今我们在电视节目中看到陈凯歌人颇为理性，讲戏的时候也耐心地娓娓道来。但这些只言片语告诉我们，只要他人往片场一坐，那便是四溢的霸气，与强大的控场能力，这是拍摄出好镜头的核心。

　　陈导在给张国荣讲戏。

　　但片场的王者，不一定是市场的王者。很多时候再优异的镜头表达能力，抵不过一次天时地利人和。

　　即便是在陈凯歌自己看来，《霸王别姬》也只不过是“时者，势也”。

　　制片人徐枫带着剧本主动扣开门，剧本由芦苇把关，张国荣“不成疯魔不成活”地化身程蝶衣。最终这整部电影，上上下下的工作人员，都“自个成全了自个”。

　　《道士下山》中师傅对何安下说：“不择手段的人是豪杰，不改初衷的人是英雄。”

　　有记者问，这句话怎么理解？

　　《道士下山》的无厘头是跟《功夫》学的。

　　陈凯歌用自己的另一部影片来回答：

　　《荆轲刺秦王》这部影片一句话归纳就是，卑鄙的手段永远不可能实现崇高的理想。嬴政企图用杀戮来完成统一，这种事业不可能是高尚的。

　　为什么我要提它？因为电影对于我而言是崇高的，而你让我不择手段，我做不到。所以我不是一个不择手段的人。

　　人在面对转变的时候，是需要智慧的。我把策略统称为术，根本的东西统称为诗，要在这二者之间找到平衡。

　　在商业社会，人很容易把术当成根本。我不能把术当成根本，在方寸大乱之时，我们还要学会术的精准。不能说你有诗的情怀，迫不得已地投入术中。那样就是不负责任的。

　　《演员请就位》第一集开篇，老同学李少红问他，你会选择忠于市场，还是忠于自己？

　　陈凯歌回答：“其实二者可以融合，我既按照想法创作，也要顺应市场。”

　　但市场有其自身规则。商业片讨好市场的前提，是讲好了一个故事。

　　北京电影学院教授郝建指出:

　　在这个最根本的原则上，中国的几部大片都犯了规。我们的导演都不太甘于叙述常情常理，在商业片中不首先照料好故事，而是力图阐释自己的观点，成为伪思想家，这是反商业片语法的犯规。

　　因此也就必然导致第二个犯规，不顺应基本的常情常理，对人情伦理没有肯定和发掘，离开了人之常情去挖掘新思想，且不说一个电影是否力所能及，这起码就失去了观众的情感基础。

　　陈凯歌和编剧芦苇。

　　是电影太难，

　　还是这届观众注定无法讨好？

　　说起拍电影，陈凯歌不可能是“玩票”性质的。

　　他虽然自称顽童，但对于拍戏比谁都下苦功。

　　电影学院78级同学十年后第一次聚会，大家相互开玩笑，彼此授予一些奖项，陈凯歌被颁发“最佳创伤奖”。

　　当年他年届四十，头发就差不多全白了，“生命似乎全部消耗在电影上”。

　　为了复原盛唐之景，他花6年时间在湖北襄阳造了一座唐城，让《妖猫传》的原作者梦枕貘见之落泪。

　　这可能是最接近我们想象的大唐了。/《妖猫传》

　　回到最初的问题，为什么文字优美，导戏一流的陈凯歌，一拍电影大家就看不懂呢？

　　或许我们能在这些细节中看出一些端倪——

　　《孩子王》，一把砍刀放到桌子上的特写镜头，陈凯歌在导演分镜头本子上注了整整一页纸的内涵阐述。最后拍完，他还说要写“一篇十万字的文章阐明这部电影”。

　　拍《黄土地》时，陈凯歌给扮演翠巧的演员说戏，说你肩上担的那不是水，你肩上担的那是中华民族五千年的文化！

　　拍《无极》，他“这是一部关于自由、爱情、命运的电影”，“10年内无人看懂” 。

　　2015年的《道士下山》，影片宣发环节有一套角色卡片，每个人都对应一个字。

　　王宝强是“道”，郭富城是“执”，张震是“义”，林志玲是“诱”，范伟是“尘”，元华是“怨”，王学圻是“禅”，吴建豪是“迷”，陈国坤是“叹”，李雪健是“玄”，

　　所有主演组合起来就是：执道诱尘怨，迷叹玄义禅。梗埋得够深的。

　　相比之下，“落到地上”，好好讲完故事的《和你在一起》和《搜索》，阅读理解做起来也容易许多。

　　拿着“诱”字令的林志玲。/《道士下山》

　　光是看这些口号式的文字与太过繁琐的细节，我们就已经是一脸“地铁老爷爷看手机.jpg”了，更别提看电影。

　　在快速扫过的镜头中，细节压根捕捉不到。没有成熟的剧情支撑脉络，导演有趣的灵魂，都成了空洞洞的说教。演员一念台词，就像在朗诵大道理。

　　陈凯歌有个绰号叫“半部大师”。因为他总在前戏部分深埋铺垫，设置重重悬念，结果观众还没开始买账，影片倒先感动了自我。

　　《梅兰芳》也是“半部佳作”，戏一讲到中年就拍不好了。

　　可电影说到底，还是一门讲究留白的艺术，导演话故意不说满，影评人和观众自会产生共情，用想象力进行补充。

　　可惜陈导苦心积虑，给一帧画面塞了太满，台词和旁边盛不下的东西，他终究也没法亲自给全国观众讲清楚。

　　反观今年大热片，《寄生虫》导演把每个动机都刻意地交代清楚；诺兰和希斯莱杰已成为绝唱的犯罪大师小丑，今年再度翻拍成传奇，也加上了受虐和精神创伤的前情提要。

　　如果“直白”是当下最为大众及影评人所喜爱的表达方式，那么陈凯歌似乎又离下一部“叫好又叫座”更远了。

　　《霸王别姬》主创在戛纳，那是中国电影最光辉的夜晚之一。

　　少年凯歌，陈凯歌

　　陈凯歌：如今拍不出《霸王别姬》和我无关，凤凰娱乐

　　陈凯歌和他的80年代，三联生活周刊

　　张艺谋、陈凯歌与大片之路，三联生活周刊

　　《无极》是我的心魔，新周刊

　　陈凯歌：倘若有个女孩子回眸一笑，打动了你，就值得你为她做点儿什么，杜绍斐

　　挥写天地，洞悉人生——陈凯歌电影的命运主题，贾磊磊

　　浮世问道——对电影《道士下山》的一种解读，李镇

　　少年的诗章——对陈凯歌电影的一种解读，陈默

　　作者 " 麻酱

　　欢迎分享到朋友圈

　　未经许可禁止转载

　　阅读原文