沈家园里花如锦， 半是当年识放翁。——陆游·考据向

　　陆游字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人，我国文学史上最伟大的爱国诗人之一。林景熙《霁山集》中说：“前辈评宋南渡后诗，以陆务观拟杜，意在寤寐不忘中原，与拜鹃心事，悲惋实同。”意思是：前辈们评价宋朝南渡后的诗人，认为陆游很像杜甫，因为陆游时刻都不忘记收复中原，他思念故国的心意，他的悲愤和凄惋，和杜甫其实是一样的。

　　然而陆游一生，远远不止“爱国诗人”四个字那么简单。陆游与唐婉的一段深情，那字字泣血的《钗头凤》同样广为人所知。

　　今日我将陆游的诗，加以考证，用时间线将其串联，就像是串起一颗颗遗落的珍珠，得到一个珍珠链一样美而易碎的故事。

　　这是一个很长很长的故事。

　　这年陆游二十岁，与唐婉成婚，两人琴瑟和谐，常有诗文唱和，宛如神仙眷侣。然而，陆游母亲对于唐婉逐渐开始不满——她认为二人过于沉湎情爱，使得陆游于科举考试方面没有了上进心，这就好像如今的家长认为孩子早恋影响高考一样。

　　终于，陆母强令陆游速修一书，将唐婉休弃，否则“老身与之同尽”。陆母严令二人断绝往来，并为陆游另娶一位温顺的女子为妻，而唐婉也由家人做主嫁给了同郡士人赵士程。陆唐之间从此音讯隔绝。这情形几与《孔雀东南飞》无异。

　　这年陆游三十一岁，春光正好，他来到沈园游赏（《绍兴府志》说：“（沈园）在府城禹迹寺南会稽地，宋时池台极盛”），巧的是，唐婉与赵士程也在这里游春。——一别数年，各自嫁娶，散落天涯，本是无望重逢，却又不期而遇，令人悲欣交集。唐婉忍泪含悲，在征得丈夫同意后，命人给陆游送来一些酒菜，以表旧情。陆游酒入愁肠，泪洒相思，提笔在园壁上题写了一首《钗头凤》：

　　钗头凤 红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！ 春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。 莫，莫，莫！此词泣血而成成，通俗易懂，不必多加解释。另有一个小细节来管窥历史：为什么浙江绍兴会有宫墙柳？南宋以绍兴为陪都，因此绍兴有宫墙。此外，“宫墙柳”也让我联想到“章台柳”的故事（以后详说）——人在命运面前显得何其渺小，悲欢离合，一如随意攀折的柳枝。

　　唐婉看到陆游在壁上的题词后，难以平静。本是“闻琴解佩神仙侣”，却终于“挽断罗衣留不住”，令人如何不伤悲。她在墙上含泪和了一首《钗头凤》，作为回应：

　　钗头凤 世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！ 人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒、瞒、瞒！谁知，一句“病魂常似秋千索”竟一语成谶——在和陆游重逢的第二年，唐婉在忧郁中去世。两阙《钗头凤》成为绝唱。

　　这年陆游六十三岁，距离他二十岁与唐婉成婚已有四十三年。他采集菊花做枕头，偶然间嗅到的菊花清香，把他带回四十三年前——

　　余年二十时尝作菊枕诗，颇传於人，今秋偶复采菊陆游采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。 人间万事消磨尽，只有清香似旧时。他记起四十三年前，那时他二十岁，唐婉初嫁，他正雄姿英发。少年得志，二十岁所作的菊枕诗已是“颇传于人”。四十三年一弹指，仕途坎坷，山河破碎，所爱之人先是生离，而后死别，令人断肠。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。菊花香气虽然相似，岁岁年年人却不同，物是人非万事休。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

　　这年陆游六十八岁，他重游沈园——沈园是他和唐婉重逢的地方，也是陆游与唐婉最后一次相见的地方。此时唐婉去世多年，而沈园也已经三易其主。

　　禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然陆游枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香首联连写“枫丹”、“槲黄”、“霜白”，渲染一副深秋景象。颔联颈联写物是人非之情——墙上那阙《钗头凤》还在，只是当时的墙壁今日已成断井颓垣，当时深爱之人如今已是阴阳两隔，令人断肠。最终，万念俱灰，所有的深情只能以一柱香来作结，空余怅惘之情。其情深处，有类苏子“十年生死两茫茫”。

　　这年陆游七十五岁，唐婉逝世已近四十年，陆游依然一往情深。重游故园，挥笔和泪作《沈园》二首。

　　沈园陆游城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。 梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。城墙上夕阳西下，画角声响起，哀转久绝，沈园的亭台楼阁已近不复当年模样。最令人伤心的是，桥下春水依然碧绿——这清澈绿水，曾经倒映我爱之人翩若惊鸿的身影。

　　离你香消玉殒已过去四十多年，沈园的柳树都老得不能吐絮吹绵。而我，我已经这么老了，老得即将化为会稽山的一抔泥土，来此凭吊你的遗踪，仍然泪湿前襟。

　　四十年过去，他对她仍然念念不忘。

　　这年，陆游八十一岁。他在梦中回到沈园，醒来后，作了两首《梦游沈氏园亭》：

　　梦游沈氏园亭陆游路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。一句“路近城南已怕行”是多么心酸。梦到沈园，想去，又怕去，近乡情更怯，心情矛盾又痛苦。旧地重游，徒惹伤情，梅花宛在，花香萦绕游人袖间；春水初生，绿意盎然漫过画桥。然而，梅花依旧，佳人已长逝，只见梅花不见人。她的遗骨早已化为泥土，我们当年题在壁上的那两阙《钗头凤》的墨迹，也已蒙尘。

　　这年陆游八十四岁，已是耄耋之年，老来多健忘，除了“寤寐不忘中原”，亦不忘相思。他最后一次重游沈园，写下《春游》：

　　春游陆游沈家园里花如锦， 半是当年识放翁。也信美人终作土， 不堪幽梦太匆匆。一年后，陆游逝世。

　　这是他写给唐婉的最后一首诗。

　　这个长达六十多年的故事，终于讲完了。

　　（本篇完）

　　后注：本篇参考文献《陆游年谱》，pdf扫描版https://max.book118.com/html/2018/0318/157761561.shtm

　　公众号：一轮明月照大荒

　　微博： @一轮明月照大荒