滨州一日游，想起四十年来关于这座城市的记忆

　　没想到从高青开往滨州的大巴车会那么慢。九点发出的大巴车从新车站开进县城从老车站打了个逛，然后才晃悠悠驶出县城往东去，私家车半个多小时就能到的路程，居然走了近两个小时。也好，这样的旅程适合让人慢慢地回忆许多过往，从记忆中捡拾丢在这条路上的记忆。

　　01

　　黄河北面的滨州城，是一个想起来就觉得亲切的地方。除了县城之外，它是离我们村最近的一个地级城市了。当年我们家乡在行政区划上属于惠民地区，它是地区行署所在地，虽然叫北镇，但是却比我们的县城田镇大了不少。

　　我们但凡有事想到滨州城里去投亲靠友，是因为有大表哥在那里。当年的大表哥是一个武术教练，好多人都叫他“卢教头”，后来成了武校的校长。他在体委大院里的家，是我们所有亲戚进城的招待所，联络点。

　　当年去滨州，都是坐在父亲的自行车后座上。从村庄出发，经过大片的原野，沿着乡村公路，向东，向北……

　　而现在，我一个人，坐在大巴车上，从家乡出发，一路经过赵店、旧镇、小营，过黄河大桥……

　　从车窗望出去，路旁绿化的草木很是繁茂，蜀葵、金鸡菊开着灿烂的花。鲁北平原上麦田里的麦子基本都已收割完毕了。盛夏浓烈的阳光，照在田野里的麦茬上一片金黄。

　　车开到黄河公铁大桥时，想寻找当年我和父亲当作背景照相的唐赛儿雕像，因为座位在右边，视线所及没有看到。

　　大巴车下了黄河大桥，驶进城里，模糊记得当年大表哥住的老体委就在转盘向西不远处。当年舅舅生病住院时，已经八十多岁的姥娘还踮着小脚出村坐车找到了那里。但是如今，我已经记不清认不出了。

　　很快到了位于黄河二路的滨州医学院附属医院。因为它的前身是青岛医学院附属医院，所以人们习惯上还是把它叫做青医。这家三甲医院，是我们家乡那一带的人看疑难杂病常来的地方。虽然我们县在九十年代划归了淄博市，但是因为距离近感情上也近，再加上都觉得这个医院看病好，所以仍然跨市来这里看病。

　　我十二岁那年秋天，第一次来这个城市，被父亲带着来看病，就是来的这家医院，但是现在看那几座现代化的门诊和病房楼，早已不是当年灰旧古朴的模样了。

　　还记得那年来看病时正赶上城里的物资交流大会，在体委大院里有杂技团扎了大棚有飞车飞人等表演，很是热闹。临走时我在大门外看到有人卖小金鱼，就又跑回表哥家要了个玻璃罐头瓶，问父亲要了四毛五分钱买了一对红色的小金鱼。回去时一路小心翼翼把瓶子地捧在手里坐在自行车后座上，看了又看，不胜欢喜。

　　可惜那对小金鱼，没几天就在我去学校上学后被家里的小妹喂死了。但是后来的日子里每当我想起滨州，记忆里仍然出现那两只罐头瓶中游来游去的红色小金鱼。

　　后来再去滨州，就是中学毕业后跟着父亲坐着拖拉机去卖西瓜。因为表哥的原故，都知道我家的西瓜好吃，一车西瓜不用上街卖，在体委大院里就全部卖光了。

　　那年深秋又跟父亲去批发市场批发土豆。回去时拖拉机超载不敢走公路，过了黄河大桥后就就沿着黄河南岸一直往西走，到了引黄过清渠再沿着干渠一路往南，就到了我们村。滔滔的黄河水，滚滚的黄尘，一路相伴我们回家。

　　那个年代的滨州啊，离我们那样近，又离我们那样远。说它近，骑自行车几十里路不用多久就可以到，说它远，是我们只能经过而不能真正进入的地方。

　　02

　　我对滨州的憧憬，来自上学时父母常说的一句话。他们说不好好学习考不上学，将来就去找表哥给帮忙在滨州找个临工时干，去工地上砸石子去。在那个城乡二元化的年代里，农民的孩子除了考学和当兵，基本上是没有别的路径能进入城市的。能找到个“临时工”的工作，都是很多人的理想。

　　九十年代初，我们县从滨州划归淄博，我有了一个干“临时工”的机会，不过不是去滨州，而是来到了淄博的政治、经济、商业、文化中心——张店，离滨州就更远了。

　　从张店去滨州有过三次，第一次是刚出来不久，家里捎信来叫我去表哥家一趟，表哥给介绍了个对象，让去相亲。相亲对象是表哥的同事，一个教练，硬件条件对于一个农村姑娘来说算是高攀了，但是见了面并没啥可聊，场面很尴尬，后来不了了之。

　　还有两次是去了旅游局工作的时候，跟着走遍全省的大篷车旅游到各市去促销，带着宣传资料坐一辆旅游大巴车，每到一个城市，到了酒店会场，召集当地的旅行社和媒体开会联谊，发宣传资料，介绍景点情况，交换名片，吃饭，走马观花象征性地参观一下当地景点，然后再继续开往下一个城市。

　　有一次在滨州停留的空里，我乘出租车去了表哥家。那时他已搬了新的住处，我一路看到是一个新的正在建设中的滨州城。

　　前几年表哥表嫂都退休了，多半时间不在滨州住，而是回村里包了一块地，当起了农夫，享受田园生活了。当然这城里，还有我的另外两个表哥和一个表姐，只是联系不多，也没有什么机会去看他们。

　　03

　　这次来滨州的缘起，是因为在微信公众平台上发了一篇写我们村的文章，没想到引来了好多在外地的同村人的留言。其中有一位是我们村出来的企业家刘振民，他说有一套我们家乡的县志，想送给我，方便以后写东西时查找资料。

　　于是趁回村探亲之际，应邀前往。

　　大巴车一路往西，终于在十八路的一个站牌下车，来接我的司机小董师傅早等在那里了。

　　当车开进他们公司的大门，看到迎门影壁上贴的瓷砖画，就感觉有股熟悉的气息扑面而来。

　　企业家刘振民在我们家乡知名度很高。当年他是我们村较早出来干建筑的，当年他家盖的房子和院子是全村最气派的。这二十多年来，他带一队人马靠着干建筑在这滨州城里扎下了根，像一棵大树一样已经根深叶茂，成立了几家公司，盖起了这么大的一个院子，并且把这里经营成了在这个城市里打拼的乡村们的联络点、接待处。

　　这个大院后面是一栋住宅楼，前面沿街的是办公楼，院里西墙下种着合欢树、东面进门的廊下有一架紫藤。在办公楼五楼的天台上，种了一圈的花草还支了葡萄架，葡萄架上结了累累的小葡萄。坐在三面是窗的餐厅里，四周望出去是一个新鲜的正在生长的新城区，东面塔吊林立的一处几万平方的工地就是他们公司的工程。

　　三十年未见的乡亲，再见面却并未有陌生感，虽然这么多年不见，走在街上仍然是能认出来的。他们夫妻俩一见面仍然如同在村里一样叫出了我的小名，我叫他个“刘总”，觉得有点怪异，忍不住自己笑了。

　　刘振民年长我十几岁，但是辈分却小，论起来还得叫我姑。他年轻时相貌不凡，有点唐国强的风格，这么多年过去了，都六十多了也不怎么见老，仍然算得是个美男子，脸上一片祥和良善之气，丝毫没有商人身上的油腻感觉。

　　另外几位如约而来的同村乡亲中，月娥是我一起长大的朋友，现在是北镇中学的老师。另外两位年龄大些，是我从小只闻其名未曾见过的，其中一位的女婿还是表哥的同事，所以都没有陌生的感觉。

　　一个村的乡亲聚在一起，说的都是村庄的过去，刘姓在我们村是大家族，他们都是本家，几个人小姑、小姑夫，叔叔婶婶叫得很是亲切。谈及三十年来村庄里发生的一些变化，人事沧桑，以及大家刚进城时的经历，创业初期的艰难，都感慨不已。

　　回首这些年，人在变，城市在变，但是我们对家乡的感情对家乡人的，却一点没变。

　　一顿饭吃到下午三点多还意犹未尽。至于他要送我的那套线装书，我看着十分古旧，怕万一价值不菲，没敢收。他日若有需求，再来滨州借阅吧。

　　离开滨州时有小董师傅开车相送，本以为能快些，没想到却因为高速公路封了，路又堵，又颇费了一番周折。此次滨州一日中，倒有四个小时是在路上度过。

　　也许是为了让我加深一点记忆吧。

　　滨州，这座黄河之滨的小城，因为一些人，让我感到如此亲切。

　　举报/反馈