一部未成年人免进的成人动画片长什么样？

　　《失常》剧情极简。商业畅销书作者迈克尔·斯通搭乘航班从洛杉矶飞往辛辛那提，在那里，崇拜者们正在热切地期盼他的公开演讲。一场与回忆突如其来的邂逅、一段行色匆匆的艳遇也同样在俄亥俄州的雨夜伺机等待。失落、空虚、孤独……人生种种不快的情绪占据着迈克尔，整部电影在幽暗光线的笼罩下，呈现出强烈的悲观色彩。然而，这一切远不是一个男子的失意那么简单，迈克尔入住的费格利酒店，暗示着他濒临精神病边缘的糟糕状态，画面中的角色以千篇一律的脸谱与音色呈现，则愈发营造着虚无直至恐怖的色彩。考夫曼别出心裁的声画配合，让动画这一题材成为描绘个体心灵危机的绝佳载体：模糊真实与幻想的界限，画面上的人物似乎复刻着真人表演的种种情态，又轻而易举地通过不可思议的行为，让观众怀疑眼前所看到的一切。植根于现实，又凌驾于现实，无所适从的大环境，暗中作祟的潜意识，统统被两位导演放置进定格动画的复杂而又微妙的世界中。拟真，成为《失常》叩击人心的利器，也让观众在动画人偶面前，如同影片中对镜子照的迈克尔，在雾气腾腾的空间中，审视憔悴委顿的自己。

　　作为剧情高潮的一夜情，融入了真实的情绪投射，在各种让人忍俊不禁细节的衬托下，显得妙趣横生。不过，也许是为了让危机能够有始有终地收束，给温情的片段腾出更多的空间，导演有意识地在电影的后半段减缓了天马行空的步伐，一场充满着诡异气氛的梦境之后，电影开始向写实风格不断靠拢。离开情人后的迈克尔，回到自己并不钟爱的家。面对一屋子嚷着要开惊喜派对的陌生人，他只得对着从情趣用品商店买来的日本娃娃暗自神伤。

　　如果说《失常》的前半部分，旨在用对家庭的逃离剖析当代人病态的精神面貌，并用动画的形式大胆地做出真人片力不能逮的尝试，成功地在银幕上制造了某种既真实又抽离的晕眩感。那么，潦草的结尾则让此前的一切疯狂都最终走向了“中年危机”这一迂腐的陈词滥调。这其中，投射了太多导演本人的纠结，甚至是某种迎合市场的考量——究竟是应该让成人动画义无反顾地走向黑暗，还是，让主人公回到“正轨”？

　　毒药ID：北青艺评