有多少成年人的崩溃在午夜时分

　　尽管没能实现当兵的抱负，也没进学堂，但父亲明白对于我上学是最好的出路。

　　这以后，我乖乖地回到学校，父亲对老师反复道歉，再三保证以后他娃儿再也不逃学，对于父亲的恐惧，支配着我完成了学业生涯。

　　都说“父母在，不远行”，大学毕业我有个实习的机会可以留在杭州，但作为家里的独子，不忍心将年过半百的父母留在家里，想着省吃俭用也得把二老接过来，放在跟前总好过有事时鞭长莫及。但父亲说让我在杭州好好地再拼一年，一年后会跟母亲一起搬来住，但一年又一年过去了，他们终究是没能来。

　　我结婚那会儿流行“万紫千红一片绿”，光是彩礼就十余万，在农村讨个媳妇儿那是了不得的事情。同样是大学生的媳妇儿尽管从农村出来，但识大体，我们早就说好彩礼聘礼婚礼一切从简，但丈母娘张口就是十万的彩礼。

　　可能是农村的攀比心理作祟，丈母娘不仅对彩礼分毫不让，还偷偷瞒着我们给媳妇儿介绍对象。那段时间正好赶上我被公司裁员，我丢了饭碗又丢了媳妇儿，回到老家缩在屋里不出门，有一天父亲走进来，放了一个小本存折，“这是我跟你妈这些年的积蓄，找你二舅借了点，加上婚礼的份子钱够彩礼了。我跟你丈母娘也说好了，婚礼上进来的钱我跟你妈一分都不要。”

　　那一刻，我特别羞愧。

　　但父亲不以为然，“这没什么，结婚前我们管你，结婚后我们就不管你了。”

　　中国式的父母啊，习惯了付出，把一辈子都奉献给了儿女。从小到大，父亲很少跟我交流，但我对他的印象慢慢就不再只是话少、酗酒了。

　　看过电影《燃点》的朋友，应该对里面农村小伙安传东记忆犹新吧，看到他那部分的时候，我在电影里哭到抽搐，我们的故事如出一辙。

　　2014年从公司辞职，我倒腾创业，搭建了自己的物流平台，说白了就是送货。

　　开始的时候靠着一个大公司，生意还不错，但短短一年不到，这家公司没能挺过资本的寒冬，半路夭折。我的第一次创业也卡在这里，不仅没有赚还欠了一屁股债。

　　就在我四处筹钱的时候接到父亲的电话，让我回家一趟，说是今年地里收成好，种什么什么贵，我似乎也预感到什么。

　　回家一进门就看见桌上几摞现金。

　　“这是今天到的三万五，你先拿回去把欠人家的钱还一部分，其余的俺们再想办法。”

　　“你爸有的是办法，别担心，回去找份稳定的工作先。”

　　“这是今天到的三万五，你先拿回去把欠人家的钱还一部分，其余的俺们再想办法。”

　　“你爸有的是办法，别担心，回去找份稳定的工作先。”

　　也记不清来杭州第几年了，终于买了一套房，尽管有个落脚点，但心依然悬着。第三次创业，跟媳妇儿一起开了个洗衣店，总部有个平台可以上门取件的那种，很多时候就把洗好的衣服堆在自己家里，每个人的营生都不容易，农村的娃，没有好资源只能到处跑，求奶奶告爷爷的不想错过任何机会。

　　今年本来打算回老家跟父母过个团圆年，但临时有个小单，思来想去还是接吧，心想着反正也不差这几天，忙完这一单再回家。

　　不成想这成了我这一辈子最大的遗憾，腊月二十六我还拎着水果去拜访一位朋友。没成想接到舅舅的电话，父亲在家晕倒，辗转送到医院时已经没了生命的迹象，医生诊断是突发性脑溢血。

　　早晨我们还通过电话，没成想是我们之间最后的言语。

　　父亲在电话中就跟平日里一样无言，只是多了一句“什么时候回来啊？我都等不及哩。”就再也没有留下一句话。

　　那个固执、隐忍、深沉的父亲，小时候有过怨恨，长大了感觉亏欠他的父亲，每每有困难时能支撑我的父亲，再苦再难的时候我回过头他都在，从今以后他再也不在了。

　　“这几天，我很想我父亲。”

　　“这几天，我很想我父亲。”

　　讲到这儿，陈强情绪激动，我们停止了访问。

　　送走父亲后，陈强就从老家回来开始工作。却在深夜回家时，在地铁上看到许多父母对孩子曾经说过的善意的“谎话”。

　　陈强一条一条看下去，想起了这些年和父亲的点滴。那一刻他明白了父母那些年对自己隐忍的爱，但自己对父母关注的缺席。

　　这一瞬间，被热心网友偷拍下来发到微博。

　　于是，就成了你我看到的照片。

　　

　　照片拍摄于杭州地铁1号线微医“父母谎言站”主题列车

　　杭州本地生活类大v“杭州热点生活资讯”发布了这张照片全城寻人，包括深圳的那些事儿等不少微博大v也进行了转发，网友们纷纷对照片里的主人公表达了理解和关心。

　　

　　

　　

　　

　　而主人公陈强说，自己就是个普通人，感谢热心网友对他的关注和鼓励。也希望大家能多多珍惜和父母相处的日子，多关注父母身体状况，别等到失去了才追悔莫及。

　　《家有儿女》的爸爸扮演者高亚麟说：

　　“父母是我们与死神之间的一堵墙，父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”

　　“父母是我们与死神之间的一堵墙，父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”

　　也许现在没有人比陈强更能体会这句话的含义。

　　父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。

　　趁还有机会，常回家看看吧。