怎样描写天才才不会让人觉得在装逼？

　　描写天才的小说和电影很多，有些角色描写很成功，比如像福尔摩斯之类，有些很失败，很浮夸，杰克玛丽苏，让人看了觉得在装逼，非常尴尬。那么问题来了，描写天才时，怎么做才能让人接受他的设定，而不会觉得在装逼。探讨一下其中的规律和方法。

　　我先不讲天才。我先讲少女。很多中年女演员，都想演少女，但是有人演得像，有人演得尬，为什么呢？（排除掉长相硬伤的情况）

　　据我观察，演不像少女的，言谈举止都在说：“快看我啊，我可少女啦！我可纯真无知啦！”

　　而真正演得像的，言谈举止在说：“我已经成年了！我聪明极了！不准把我当少女看！”而这才是少女真正的状态。

　　如果你真的信念感强，相信你只有十五岁，那你满脑子都在想“我要让别人以为我十八岁了，对，镇定一点，成熟一点。”你怎么会像把“我是个少女”这件事昭告天下呢？一个明明白白的事实——你是少女——有什么好宣扬的？

　　所以，演少女，演得好，不要扮嫩，要装成熟。

　　那天才是什么样呢？

　　一个真正的天才，也不需要把“我是天才”这件事昭告天下（除非她有特殊的心理需求）。

　　一个真正的天才，就像少女一样，会有一些“天才”特有的痛苦。

　　天才可能为了合群，作出常人不能理解的牺牲。因为天才太容易和外界格格不入了，天才太容易孤独了。常人能轻松得到的温情，天才得不到。（天才容易得到崇拜，但是崇拜和温情是两码事！）

　　比如《心灵捕手》里面的马特达蒙，一个超级天才，但是为了和三个混混朋友在一起，不愿意去更好的地方工作，不愿意去更好的地方学习。直到他的好朋友说：“我希望你离开我们，不要辜负自己的天才”，马特达蒙才幡然醒悟，决心改变。

　　也有可能，天才缺失正常的人类感情，过分理性，就像谢尔顿一样。你难道是喜欢看谢尔顿拿诺奖的论文才看的生活大爆炸？不是，你是喜欢看谢尔顿这种天才吃瘪，看他尴尬，看他和正常世界格格不入自己却不知道。偶尔，你当然也想看他用天才让别人吃瘪。但总之谢尔顿的社交能力无限趋近于零。

　　也有可能，天才独孤求败，高处不胜寒。像《西游降魔》里的空虚公子一样。虽然空虚公子不算真正的天才，但是这种类型的“这个天下第一，就让给你们吧”“做高手，是很空虚、很寂寞的”，甚至因为这种空虚寂寞而生病，形销骨立，是比较容易让人接受的。

　　高处不胜寒这种痛苦，是真实的、深刻的，深到会让人被发佯狂的地步。你十五岁时多想让别人把你当成年人看待，天才就多渴望自己不要这么孤独。

　　也有可能，天才无意伤害别人，别人却总是在天才的衬托下感到自己的平庸，内心痛苦。如果你的存在本身，就会带来痛苦，你会开心吗？如果你会摧毁另一个人追去了一生的梦想，你开心吗？你要么磨炼得心如铁石（但这个过程你自己流了多少眼泪，只有你知道），要么你已经变成了变态（你一定品尝了很多愤怒和委屈），要么，你无奈认命，敏感内向且忧郁，尽量收敛自己的光芒。

　　总之，如果你拼命拔高天才，那就没意思了。你要怜悯天才、俯视天才才好。

　　——————

　　但是，终极的答案，是周星驰的电影《工夫》里的。是那句“想学啊。我教你啊。”

　　天才不知道、也不在乎自己是不是天才。她只希望大家都进步，都来做天才。