深挖 ｜ 18岁倒追闪婚、30年拒不认子、300本书的“丰功伟绩”……师太半生，

　　原标题：深挖 | 18岁倒追闪婚、30年拒不认子、300本书的“丰功伟绩”……师太半生，狗血赛电视，活成无敌言情大女主

　　文 | 孔冰欣

　　和朋友圈里虚火上升、肝气失衡、头顶冒烟的其他小姐姐们不同，作为一名低调的上海土著，看到《我的前半生》这种电视剧，真是连白眼都懒得翻一翻的。

　　

　　套用琼瑶了一辈子的琼瑶奶奶的核心价值观台词：我不看我不看我不看，我不听我不听我不听……

　　属于上海滩风花雪月、内心戏丰富的阿姨爷叔的骚动年头，毕竟是过去了；琼瑶奶奶在上海滩深受进阶版资本主义文化侵蚀腐化的阿哥阿姐那儿，缺乏可以作出师的市场，倒是《我的前半生》原著作者亦舒女士，凭借其“做人最要紧姿态好看”的文字，得雅号、震江湖，在大陆亦斩获无数迷妹。

　　

　　亦舒平生讲了好多玫瑰色的故事，带刺、灼人，尤喜呈现出她比烟花寂寞的情调，迷得新旧时代交替之初的社会主义女青年神魂颠倒，时刻以“娜拉何以出走、走后何以谋生”拷问自己，于豆蔻年华虚心接受了毒舌前辈的败兴鸡汤。

　　艺术来源于生活，谁敢说灭绝师太就没有过少女怀春？亦舒的“前半生”，狗血程度恐怕较之当下热昏头的天雷影视毫不逊色，事实上，她本人当然比笔下任何“亦舒女郎”都更“亦舒”——都说是师太了么，岂容小妖精们放肆~~~

　　

　　生于上海，长于香港，出名要趁早，结婚也很早

　　亦舒原名倪亦舒，乳名阿妹，1946年（一说1949年）出生于上海，（父母）原籍浙江宁波镇海。五岁时（一说1952年），亦舒随家人到香港定居，并在香港官校受教育，曾在苏浙小学读幼儿班，后考入嘉道理官立小学和何东女子职业学校。亦舒自幼记忆力惊人，读书颇有小聪明，却不大用功，据说小时候因为答不出老师提问被罚站，遂知耻而后勇，背下全部课文，从此养成阅读的习惯。

　　所有的文艺女青年，都是从文艺小萝莉开始的。师太十二岁就开始拜读迅哥儿的作品，崇拜的人包括哥哥倪匡#卫斯理系列好多天坑#及其文友金庸#大师你没事别再改自己小说了行不行#、古龙#论直男审美熊大头让人挺服气#等流行小说家，并深受“毒害”。比如她最钟爱的小说是鲁迅的《伤逝》，故《我的前半生》主角沿用了子君和涓生之名，她的《朝花夕拾》也算“借”了鲁迅散文集的名字。

　　亦舒成名很早，15岁就被报刊编辑追到学校索稿，中学毕业便赴金庸创立的《明报》当上了娱记。然而，才女一般多情，才女一般性傲，在感情上，师太极有主见。17岁，不顾家人和亲友的反对，爱上了才华横溢的穷画家蔡浩泉，蔡被认为很有文艺痞子的感觉：“玩世不恭、吊儿郎当、与俗相遗……到了极端，就是连性命也不管了。”可能是志同道合、惺惺相惜，亦舒主动出击、展开倒追，甚至以自杀威胁反对他们在一起的父母，闪婚后18岁就生下了儿子蔡边村。

　　

　　遗憾，生活不是小说；真正在一起过日子之后，才体会到“贫贱夫妻百事哀”的苦楚。这段才子佳人的婚姻最终只维持了短短3年，即以亦舒愤然离婚、蔡浩泉另娶他人结尾。离婚后，亦舒更是决绝地和亲生儿子断绝来往，只当对这段人生历史按下了删除键。

　　直至2013年，44岁的蔡边村拍摄的以寻母为主题的纪录片《母亲节》上映，向亦舒喊出想要认母的想法，亦舒仍没有认回这个众所周知的儿子。

　　

　　这一事件不仅在网络引发热议，就连亦舒的亲侄子倪震都毫不客气：（姑姑）十多岁便结婚出走，生下小朋友；凡事必须付出代价，多年来都有阴影，人怕出名猪怕肥，怕有一天小表弟找上门来要钱。

　　莫非倪震是嫉恨当年姑姑藤条鞭打一顿，故作“报复”？#大哥你也不是省油的灯，别五十步笑一百步了吧#

　　有人觉得，亦舒是否把对前夫的憎恨牵连到了无辜的儿子身上，才导致了她不待见这个儿子。

　　她不仅曾在《偶遇》中写过：“人说曾经沧海难为水，头一任妻子如此出色，他那么快又能再婚再生子，多么龌龊相”。

　　而在短篇小说《妈》中，她也疑似含沙射影：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”

　　不过，亦舒也说过，“现在我明白孩子总归要长大，过他自己的生活。”并曾在微博发文，同样用了出自小说《妈》中的一段文字：“我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有十八岁”。

　　

　　十八岁，确实太小了。“我知道你们的事，你们在夏日相遇，闷热的夏日夜晚，熏风下，你们为恋爱而恋爱，你才十七八岁，一朵花能引起无限的喜悦。他离开你的时候，你认为地球从此停止转动……”#《玫瑰的故事》#

　　所以，这是本算不清的账。

　　路线跑偏的第二段婚姻，让两个家庭解体

　　第二段婚姻里，师太不知怎的，犹如咆哮教教主附体，上演了很多似乎“不太亦舒”的抓马：

　　话说当年，正在和画家老公冷战的娱记亦舒，认识了彼时最红的男星之一岳华。巧的是，岳华和拍拖了5年的“武侠影后”郑佩佩#华夫人年轻时超靓的#也是分分合合、合合分分，郑女士回忆，那段时间，岳华开车、佩佩坐车、亦舒蹭车，且师太以自己有夜盲症为借口，一定要岳华送她上楼。自古套路笼人心，岳华、亦舒频频接触，恋情迅速发展，最后亦舒离婚，反正郑佩佩亦远嫁美国，师太终于成功泡到岳华。

　　

　　

　　

　　大约在1971年罢，亦舒和岳华的恋情上了《明报周刊》封面，题目叫“亦舒为什么爱岳华”。看采访不难发现，师太那会儿狗粮撒得满天飞，全身都是粉红色的泡泡↓↓↓

　　

　　再然后，我们的师太就跑错片场，穿越到三流言情小说里去了：善妒任性，容不得爱情里的一点点“不完美”，各种花样作死。在报纸上看到提及岳华跟郑佩佩的往事，伊生气了，把岳华的西装全剪烂了；而伊生气了，后果就很严重了，曾经气倒在邵氏宿舍里，直接把刀插在岳华睡的那张床的心口位置，言情小说秒变恐怖片的既视感有没有！

　　这段岌岌可危的婚姻，最终因为已婚的郑佩佩写了一封信给岳华，而彻底瓦解。

　　一见佩佩来函，师太炸毛，脑部供氧不足，估计想也没想就直接选择向媒体公开信件了。不负（吃瓜群众）众望，郑佩佩家庭果断解体，岳华心寒无语，怒而提出分手。

　　想要挽回爱情，甚至跪下求复合的亦舒，遭到了岳华的严词拒绝，以一句“你伤害人家太犀利，不可以”给这段爱情画下冰冷的句号，在男方后来的采访中，找不到昔日相爱的蛛丝马迹。

　　“她是否爱我，我不太清楚。”这句话，让亦舒年轻时的烈焰疯狂，彻底成灰。

　　第三段婚姻始于相亲，第三百本书是科幻小说

　　年轻时为爱情用尽洪荒之力，大家始料未及的是，不乏追求者的亦舒，40余岁，居然靠相亲找到归宿。

　　师太现任丈夫姓梁，曾是港大教授，据说为人不拘小节，诙谐幽默，很有品味。与梁教授结婚后，一身反骨的师太脱胎换骨，不仅消退火爆脾气，还通过人工受孕，拼命诞下娇娇女儿露易丝，并为女移民温哥华，开始过上安定的生活。

　　

　　《明报周刊》2003年采访亦舒——

　　“

　　她舒适地挨在靠椅上，遥望天际，神情不是不惬意的。 阳台下是前院，院外参天松柏，参天松柏外还是参天松柏，再远是海和天。晴空微云，蔚蓝中一抹棉絮白。风过，远近叶子簌簌抖动，抖出无数闪闪斜阳。……洁净的指头下，套着相当大的一只结婚钻石指环。……梁家此时的座驾还是以M字和L字为首。

　　”

　　采访时说，“有时看见香奈儿的套装，吃茶会友参加宴会都用得上，但又想到了某某女士，便不敢买来穿，生活还是要保持恒温，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，从此到老。”

　　

　　那个花一个月稿费一掷千金买连卡佛套装的女子走远了，现在的亦舒，“写完稿便做家庭主妇，买菜清洁煮饭督促女儿功课，其中最担心女儿不肯上学。”

　　硬朗如亦舒，也自有人磨。功课全A、万千宠爱集一身的露易丝常把在外威风八面的亦舒指挥得团团转。气急了，奴隶也要反抗。亦舒在风雨飘摇间，可怜地亮出未必管用的定海神针：妈妈是著名作家来的！”

　　2016年，师太出版了自己的第300本书《衷心笑》，这是一本科幻小说#谁叫她是倪匡的妹妹呢#，时间放在2054年，人类可以选购机器人作为仆人和伴侣。其中，一些残疾的机器人，组成了庞大的地下社会。小说的最后，还有换脑术带来的情节逆转。而从1966年11月出第一本《女学生日记》，到2016年出第300本《衷心笑》，不知不觉间，师太已届古稀之年，真成名副其实的师太了伊港……

　　虽然近年来亦舒半隐于人世，不接受采访，但笔耕不辍；每年香港书展，她的新作也必被出版社摆在抢眼的位置。2017年，电视剧《我的前半生》异军突起、画风清奇，令亦舒又站在热点的风口浪尖之余，也让原著粉丝们银牙咬碎，胸闷得一塌糊涂，纷纷翻出师太影响了“我们的前半生”的名言警句，聊以自慰。公平而言，亦舒擅简笔，懂情事，寥寥数语，进程快速，景别模糊，对白有力。其小说题材广泛，“明星派对”“移民浪潮”“少女持家”皆有涉猎，从早期“捞女”嫁入豪门上位、宣称要很多很多爱、没有爱就要钱的喜宝；至后期风向转变，娓娓切入整容、盗窃、走私、家暴、代孕等复杂的社会问题，自有独到的文字魔法体系。女性成长、独立意识是她的标签之二，犀利、尖刻、淡淡考究、一针见血是她的审美趣味。

　　也有搓克的读者不买账，认为“所谓新时代女性的独立宣言，也仅仅只是宣言，只是亦舒的意淫，和男人幻想成为武侠小说里的金手指主角一个道理。她从未在作品里具体表现过女性独立自强、奋发向上的过程，口号喊得很响亮，样子作得很足，可角色从未真正走出去过，即便走出去的，也没走多远便又走回了原地。……（女主）往往容易一边梗着脖子清高着，一边不自觉地等着高富帅心怀尊敬地抱入洞房。”

　　不管怎么说，师太还是有诸多值得肯定的地方的；如果师太不是你的菜，没有关系，香港那一代，还可以看看李碧华、黄碧云嘛。

　　转载请后台联系周刊君，获得授权！

　　转载时，须注明作者、出处和微信号。

　　责任编辑：