阳光里，他不疾不徐地讲着故事丨纪念万玛才旦导演

　　万玛才旦，1969年出生于青海省海南藏族自治州贵德县，毕业于西北民族大学和北京电影学院，因成功拍摄《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》《五彩神箭》等藏语电影，被誉为藏族母语电影开创者。《塔洛》是他执导的第五部藏语电影，获得了威尼斯国际电影节地平线单元最佳影片提名。之后的电影作品《撞死了一只羊》《气球》均在重要国际电影节展上获奖或提名。图/牛牛

　　收到万玛才旦导演去世的消息时，我正在出差回程的高铁上，午后的昏沉困倦被一扫而光，下一秒眼前一片朦胧。

　　2015年，因为电影《塔洛》，我第一次采访了万玛才旦导演。那是我第一次接触藏地电影，黑白的画面，陌生的语言，只存在于想象中的高山、白云、庙宇在屏幕上铺陈。

　　见面那天，他穿着一件夹克卫衣，11月的深圳温度捉摸不定，我们从早晨聊到太阳升起来，热气顺着阳光穿进华侨城的树林，爬上我们聊天的桌椅，他被罩在阳光里。衣服不那么透气，他时不时拨弄拉链，卫衣里露出来的胸口皮肤上闷出了些红点。他也不恼，说话柔柔的，慢慢的，时不时推一下眼镜，目光里闪烁着他印象里的藏地。

　　《塔洛》剧照

　　中午的饭局上，我坐他旁边，我俩话都不多，他一直给我夹菜，直到碗里快堆不下。我看着他，他嘴角微微咧开，笑得不动声色，让我想到家中长辈的内敛与深沉。

　　再次见到他，已经是三年之后，杂志社评选年度魅力人物，编辑部一致选了他，为此我再次约访。那年他的电影《撞死了一只羊》上映，拿了威尼斯电影节的最佳剧本奖，在其他电影节中也屡获佳绩。同时，他的小说也一直在出版、改编，作品列表里好几部待播影片。

　　他的事务越来越多，趁着他在香港出差的间隙，我在美孚的饶宗颐文化馆旁见到他。他头发比之前白了一些，说话更慢