不让儿子就医、把妻子当保姆？那个住2000㎡的70岁老人，被骂惨了：房子一绝，过

　　比起苏童、余华、莫言等人，作家马原不算出名，但他的地位，却一点儿也不低。

　　上个世纪80年代的马原特别红，往来的都是文人名流。

　　他有着与口碑和地位相匹配的实力：

　　“马原是第一个把创作的重心从‘写什么’转移到‘怎么写’的作家，在小说的叙事策略、叙述语言方面进行了大胆的实验，引发了一场小说革命。”

　　

　　

　　按理说，像马原这样的作家与知识分子，本该在现代文学史上留下浓墨重彩的一笔。

　　今年已经70岁的他，也本该与家人在他自己打造的2000㎡避世城堡里安享晚年。

　　可就在前些天，他却遭受了几乎半个互联网的痛骂，并陷入了前所未有的争议之中。

　　而这一切的始作俑者，似乎就是他自己……

　　

　　在没成为一名作家之前，马原几乎什么岗位都尝试过：“我插过队，干过农民、渔民、记者、编辑汽车装卸工，还能一次性把193斤的土杠铃连续举很多下。”

　　在他看来，想要做一名成功的作家，首先要与这个世界，有着更深层次的交流和理解。

　　其次，是天赋。

　　

　　年轻时自诩天赋过人的马原，在公开发表自己第一部小说前，曾无人问津了10年。

　　他第一次发表作品是在1982年。

　　那个时候，他向《北方文学》投了一篇一万字的小说，并在文末附了一行字：不改，不用请退。

　　彼时的马原已经29岁了，特别任性，还有点儿狂妄。

　　

　　最终，马原在与杂志方经过激烈讨论后，对方选择尊重他的意见，一字不改、原稿发布作品。

　　结果……马原名声大噪，之后发布的小说个个震撼文坛。

　　那个时候，马原已经结婚了，妻子是跟他同称为文坛“金童玉女”的作家皮皮。

　　他们在辽宁大学中文系读书时相识，毕业后马原被分配到西藏电视台，临走前大胆表白，皮皮点头后，他才安心去了拉萨。

　　西藏是马原的福地，这片广袤、神秘又浪漫的土地，为他带来了无尽的灵感。

　　此后几年里，西藏成为了他小说几乎唯一的主题：“没有任何一个地方可以和西藏作比较。”

　　《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》这些引起了巨大轰动的作品，就是他在拉萨居住时创作出来的。

　　

　　1985年，皮皮大学毕业，从辽宁前往拉萨陪伴马原。

　　他们在拉萨生活了很多年，大儿子马大湾也是在这儿出生的。

　　80年代的拉萨，曾是中国大学生人口占比最高的城市，用那个时候人们的话来形容就是：一片树叶掉下来，会砸到两个诗人的脑袋。

　　而马原，就是拉萨文人圈子的中心。

　　

　　他生活富足、好客大方、有名望，平日里除了写作，特别喜欢呼朋唤友来家里做客。

　　于是，他那个位于八廓街上的家，就成了文艺青年聚会的场所，还被人称为西藏“第二文联”。

　　

　　但名望为马原带来的，还有为名所累。

　　那些笔会、评论活动，都对马原形成干扰，他几乎不再写小说了。

　　尽管如此，马原还是没有产生离开拉萨的念头，但皮皮却因为当时西藏的几个女作家接连受伤与丧命，一心想要回到老家。

　　于是，1988年，马原和皮皮一起回到了沈阳。

　　

　　回到沈阳后的马原，并没有重新迎来灵感爆发。

　　与此同时，他与皮皮的婚姻也出现了不可缝补的裂痕，两个人于1991年离婚。

　　离婚后的皮皮远嫁德国，并在异国他乡定居了。

　　而马原呢，他的灵感依然枯竭着，即使几次与出版社签约，逼着自己写书，也无济于事。

　　最后，不得不接受事实的他宣布停笔。

　　

　　不写书了，身边也没了红袖添香的陪伴，可马原的独居中年生活过得却不寂寥。

　　他不是那种能让自己闲下来的人，写剧本、拍电影，还去海南参与了一个“很多地产界大佬都去参观了”的项目。

　　另外，想要为中国文学做点贡献的马原，还用2年时间采访了110多位文学家，自掏腰包做了个名为《中国作家梦》的纪录片。

　　可惜的是，这个纯文学的纪录片因为比较小众，没有电视台愿意播放，它的原版录像带被马原封存在冰柜里，到今天已经完全放不出了。

　　

　　除了做自己喜欢的事儿，马原在同济大学当了13年的教授。

　　当教授的那段时间里，他去海口出差，在一个房地产项目的售楼部里，遇见了现在的妻子小花。

　　马原对小花一见钟情，觉得她舒服，看着顺眼，于是在回到上海后，他还特意托了一位在海口的女性朋友，找小花说合。

　　

　　小花没什么文化，只知道作家就是写书的，也没听说过马原。

　　在她眼里，马原就是个高大的、大她29岁的成熟、儒雅且亲切的男性。

　　很快，两个人就确定了关系，小花离开海口去往上海，与马原朝夕相处。

　　恋爱了半年后，他们领了结婚证，一起搬进一套200㎡的新房里。

　　而马原，也迎来了自己的第二次婚姻。

　　

　　娶了心爱的姑娘，住进了宽敞的大房子，但马原的生活并没有按照平稳的步子走下去。

　　2008年一个普通的清晨，刚刚睡醒的马原忽然感受到身体不适——前胸后背长满了红色的小疹子，每一个都拉扯着他的神经。

　　后来他去同济大学的附属医院做全面检查，才知道自己肺里长了一个6.5*6.7厘米的大肿瘤，必须入院治疗。

　　

　　可在全上海最好的肺部医院住了一个月，做了一次手术后，马原逃了。

　　他要离开医院，后面的肺部穿刺也不准备再做了。

　　身边的朋友都劝他接着治，还有人去找余华劝他，但余华是懂马原的：“我劝了没屁用，他只会说，以后你生病了也上我这里来。”

　　

　　他为自己余下的生命做了两种规划，一个是能活三年，另一个是能活三十年。

　　如果是三年，他就会把所有精力都投入到生活中，过好当下。

　　如果是三十年，就去找一个山清水秀的地儿，盖一座房子，远离世俗，生活中只有种菜和读书。

　　

　　接着，他辞掉了同济大学的职务，带着小花去了海口生活，他们还在海口补办了一场婚礼。

　　2009年，马格出生了，也为马原带来了新灵感。

　　停笔了17年的他，再次执笔写下了小说《牛鬼蛇神》，反响极佳。

　　重新有了起色的事业、平淡却幸福的生活，让马原想要活下去的念头愈发深刻。

　　他开始在全国范围内探访有好水的地方，为自己寻找疗养胜地。

　　就这样，他遇见了继西藏之后的第二个福地——南儒山。

　　

　　2012年，马原带着小花去了趟西双版纳的南儒山。

　　这座山位于云南与缅甸交界处的姑娘寨里，盛产茶叶，景致与环境极佳，马原第一眼看到，就着了迷。

　　于是在2015年，马原一家人搬进了南儒山。

　　彼时已经60岁的他，竟真的完全康复了。

　　他自己亲手设计、监工，用6年时间为全家人造了座占地面积2000㎡，拥有9座建筑的城堡。

　　

　　图源：马原公众号

　　在这个被绿林环绕的城堡群里，马原一家人过着童话般的生活。

　　

　　马原、马格和小花，平日里就住在城堡的八角楼里。

　　

　　

　　这座楼有个宽敞的平台，他在这里放了个吊床、躺椅和茶几，父子俩经常窝在这儿一边吹风听鸟鸣，一边读书。

　　

　　八角楼里最漂亮的房间非书房莫属。

　　15个木质书架围绕着墙体结构摆放，搭配着中式窗棂、藤编摇椅、大书桌和木地板，古朴又惬意。

　　

　　

　　

　　卧室以白墙铺底，搭配蓝色天花，清爽又明亮。

　　床对着一面巨大的景观窗，抬起头就能看见窗外的崇山峻岭，在这里无论是读书、饮茶还是聊天，都很舒适。

　　

　　除了一家人住的八角楼，马原还建了很多别的房间，他把每个屋子都取了名，格林屋、卡夫卡屋、加缪屋、托尔斯泰屋、雨果屋……

　　这大概就是文人的浪漫吧。

　　

　　主楼前有个小院子，马原在院子里立了一块大石头，上面刻着“湾格花园”四个字。

　　湾，是马大湾；格，是马格；花，是小花；园，是他自己。

　　

　　马原总是絮絮叨叨地对别人说，这座城堡是他为儿子马格建造的。

　　他希望自己的孩子，能够在纯粹、美好的世界里慢慢长大，不必品尝入世的苦。

　　

　　他们一家人的田园生活，看着也确实浪漫。

　　养了两只孔雀、十几只鸡、两条狗，闲了就去敲敲钟，其他时间就是阅读和写作。

　　前几年纪录片《文学的日常》去马原家拍摄过后，还有不少网友表示无比羡慕。

　　

　　可这种晴耕雨读的浪漫生活，被马格的突然离世打破了。

　　

　　马原是讨厌现代生活的。

　　他曾在一场演讲中毫不掩饰地说：

　　“如果让我选择，我选择80年代，我不选择今天，就像让我选择生活格局和生活方式，我会选择上古，我会不选择今天。我不喜欢今天。所以我把自己的生活格局就设定在古代，设定在鸡犬之声相闻，老死不相往来，设定在晨钟暮鼓。”

　　

　　但小花和马格却不喜欢，他们都是为了迁就马原这个“病人”。

　　马原心中那份归园田居的浪漫和惬意，其实都是小花为他支撑起来的。

　　小花每天的工作量巨大，30亩地的山庄，有时候光是打扫就需要1到2天。

　　

　　小花也曾想过拒绝做全职太太，希望开一家淘宝店。

　　但马原强烈反对：“她有了事业，宁静的家庭生活，就会被打破。”

　　最终，小花只能带着遗憾，回到繁忙琐碎的家务事中。

　　

　　在这座2000㎡的城堡里，小花没有任何话语权，甚至连马格上学看病，她都不能做主。

　　而马格呢，他同样也被父亲规划好了人生：住最美的房子，过最自在的生活，听最浪漫的故事。

　　可无论是父亲规划的人生，还是内心深处的向往，他都没能实现。

　　

　　去年儿童节，马格倒在了家里的卫生间中。

　　马格从出生时心脏就不好，但马原还是固执地搬进深山里生活，并拒绝在儿子出现问题时去医院检查，最后的妥协是请朋友帮忙中医调理。

　　后来，马大湾带马格去医院，检查出了心脏二尖瓣膜闭锁不全，需要手术。

　　而马原，就像当初自己拒绝治疗那样，拒绝给马格手术。

　　

　　可马原不爱马格吗？

　　马格很黏马原，六七岁的时候还在他身上打滚，父子俩经常搂抱、贴脸。

　　被妈妈误会不好好干家务挨训时，马原还会为他专门召开家庭会议替他解释。

　　马原专门为马格写了童话《湾格花原》和《砖红色屋顶》，在童话里，马格是主角，与羊驼交朋友、骑蜘蛛飞翔。

　　

　　马格去世后，小花特别痛苦。

　　而马原却显得很平静，看起来也没多哀伤。

　　他在灯光惨淡的八角楼的客厅里躺着，眼睛望着天花板反反复复地念叨：“马格14岁是什么样子我都不用去考虑了。”

　　而回应他的，只有八角楼外被黑暗笼罩着的，寂然无声的山林……

　　

　　（参考资料来源：人物：《城堡里的马原》、 凤凰WEEKLY： 《病人马原》纪录片《文学的日常》）