又是一年春来到作文450字·(共8篇)

　　1天使们回忆着，今夜我的心使它们歌唱……一个声音，似是我的，为深深沉寂所诱惑，升起，终于决定一去不复回；温柔而无畏，它将与何物合并？2夜晚的灯，我宁静的知己，我的心并没有被你揭起帷幕；（也许我们终将迷失；）但它南边的斜坡已被温柔地照亮。依然是你，哦，学习的台灯，想要阅读的人不时地停下，惊讶的，从他的旧书上移开，注视着你。（而你的单纯取消了一位天使。）3不要惊慌，如果蓦地天使选定了你的桌台；轻轻抹平你的面包下边桌布弄出的几道皱褶。把你那点粗粮给它，于是轮到它来品味，于是向着纯洁的唇边，它微微举起一只简朴无奇的酒杯。4多少离奇的知心话我们已对花朵透露，以致那精微的天平告知我们热情的重量。所有的天体都羞愧因被融入我们的忧伤。而从最强者到最弱者哪个也无法再忍受我们变幻不定的情绪，我们的反抗，我们的呐喊——，除了这张不知疲倦的桌子还有这张床（昏迷的桌子）。5发生的一切有如就像我们责备苹果因为它可口。但还有别的危险。随它留在树上，或用大理石来雕塑它，而最后，最糟的：诅咒它变成蜡制品。6没有谁知道，它所拒绝的，这无形者，怎样支配着我们当我们的生命屈从于不可见的诡计，于冥冥之中。缓慢地，随着诱惑变更我们的中心也转移，以致心灵依从了它的诡计：它，终究是逝者的大主宰。7手掌致阿尔贝·福里埃夫妇手掌，温馨而凌乱的床，这里沉睡的星星留下了褶痕当它们升向天空。这张床可曾是星星休憩时的样子，明亮而耀眼，在星际友人中间沉浸于永恒的冲动？哦，我的手正像两张床，被遗弃了，冰凉，轻盈只因没有了青铜般的星辰的重量。8我们临终前的那个词许是一个充满苦难的词，但面对母亲般的良知最后那个词将是美好。因为我们必将陈述满足某一愿望的所有努力没有哪种辛酸的滋味能够将它们容纳。9如果我们歌唱一位神，这位神就答复您它的沉寂，我们谁也不是在前进只是走向一位沉默的神。这种微妙的交易它使我们颤抖，成为一位天使的遗产只是我们无法拥有。10半人马有它的理由，它跳跃着穿过四季这是一个刚开始的世界，于是补足了浑身的力气。只有两性体才能在它的宿处里完整。我们四处寻找着那些半神失去的另一半。11 丰饶角哦，美丽的兽角，自何处眷顾我们的等待？您仅仅是苦杯里的一道斜坡，倾泻吧！花朵，花朵，花朵，坠落时做成一张床盛满跳跃的球体看多少果实已结成！而这一切无尽地冲将过来攻击我们，为了惩罚我们已经盛满却不知足的心灵。哦，太广阔的角，怎样的神迹由您奉献着！哦狩猎的号角，吹响了万物，以天空的气息。12如同一盏威尼斯的酒杯诞生时就知道这灰色和那朦胧的光亮将会使它着迷。就这样你温柔的双手事先已经梦想过要成为那悠长的平衡在我们太充实的时辰。13 象牙断片温和的牧人，演完了他的角色，温情地幸存着他的肩膀上搭着一块母羊皮。温和的牧人，比牧人的游戏存活得更久手持暗黄的象牙片。你消失的羊群如同你一样延续着在悠长的忧郁里你凝视的神情无尽地陈述着这辛劳牧场的一次暂息。14 夏日的过路女子你可看见从小路上慢悠悠走来那位快乐的，我们都渴慕的，散步的女子？向大路转弯处她当会受到昔日英俊的先生们的致意。她的遮阳伞下，带着一种被动的感激，她狠心作出温存的抉择：一转眼消失在过于耀眼的光线里，她带回那被照亮的身影。15在女友的叹气中整个夜都在翻涌，一阵短促的抚摸飘过茫然的天空。就仿佛宇宙里面一股本原的力重新成为所有失落的爱的母亲。16小小的瓷天使，如果有人瞧不起你，当这一年满了，我们就为你饰以覆盆子。这对于我们多么微不足道给你戴上这顶红帽子，但从此一切都动起来了除了你温馨的爵冠。它慢慢干瘪，但很持久，好像有时还散发香气；冠以一个幽魂，你小小的前额回忆着。17谁来完成爱的神殿？每个人都扛来一根柱子；而临到最后大伙都震惊因这神，轮到它时用它的箭摧毁了殿墙。（如此我们便认得了它。）而在这遗弃的墙上生长出哀怨。18匆匆的水，奔流的水——，健忘的水漫不经心的大地畅饮着你，在我的掌心里迟疑了片刻，你可记得！清澈而又疾速的爱情，冷漠，几乎是流动着的分离，在你太多来临和太多离去之间颤动着一些时日。19 小爱神I你哦，游戏的中心我们赢时即是输了；像查理曼那样有名，是国王，皇帝和神，——你也是那行乞的人带着可怜的姿态，而正是你纷繁的面目使你强而有力。——这样或许更好；但你，在我们身上（却更糟）就如绣花开司米披巾中心的黑点。II哦让我们竭力遮起它的脸庞用一种令人恐慌的冒险行动，必须将它推后到岁月深处来消弱它难以驯服的火。它来时离我们这么近，它将我们与爱着的人分开然后挪为己用；它想要我们触摸；这是位野蛮的神沙漠里一群黑豹与它擦肩而过。进入我们，带着长长的随从行列，它想要照亮我们内心的一切，——而后，它有如从一个陷阱里逃脱，尚未碰到那些诱饵。III那儿，葡萄架下，枝叶丛中遇见它使我们猜疑：它野孩子般的粗朴额头，还有它古老而残缺的嘴……它面前的葡萄串变得沉重仿佛因重荷而疲惫，短短的片刻我们擦过恐怖这个骗人的幸福夏天。而它生蛮的微笑，像注入了它骄傲头饰的所有果实；它认清了环绕四周的诡计在轻轻将它摇晃，使它入睡。IV并非是公正使天平保持精确的平衡，是你，哦众望所归的神，你称出我们的过错，将两颗被伤害被碾碎的心组成一颗巨大的心，比大自然更大还想要扩大……你，冷漠又傲慢侮辱了嘴却颂扬了文字朝着一片无知的天空……你，一边增添生命一边毁坏直到最后的分离他们只是一些碎片。20愿神因我们而得意，因我们卓越的瞬间，在一阵凶恶的波涛将我们倾覆并推向尽头之前。我们曾有过片刻的和解：它，幸存着，执著着，而我们，悲伤的心惊讶于它的努力。21在纷繁的相逢中让我们倾其所有成为它的份，以便秩序出现在巧合的意图间。周围的一切都要我们倾听——，就让我们倾听到尽头；因为果园和道路永远属于我们！22天使们，它们变得多谨慎！我的那个似在质问我。让我至少给它镀上里摩日的彩釉。让我的红色，我的绿色，我的蓝色喜悦它的圆眼睛。若它发觉它们是尘世的，好极了对于一个前定的天堂。23教皇进入斋戒的高峰，丝毫不减其威严，按照神圣的对位法则他必引来魔鬼。对这种游移不定的平衡也许我们考虑太少；台伯河里就有逆流，所有游戏都想要反游戏。我想起罗丹有一天他雄赳赳地对我说（我们在夏尔特，正上火车）太纯洁了，大教堂会煽起一场蔑视的风。24我们必得屈从于所有终极的力量；鲁莽总是我们的问题尽管有无尽的懊悔。而后，经常如此我们所冒犯的，全都改变：平静变成飓风，深渊则成为一位天使的铸模。无需担心回程。管风琴必须嗡鸣，使得音乐充溢所有爱的音符。25我们全然忘却了那些相互对抗的神及膜拜仪式，以致我们妒羡那些虔诚的灵魂他们天真的举止。这与取悦无关，也无关乎皈依，只要我们懂得服从于那些附加的训令。26 喷泉我只要一种教导，就是你的，喷泉，你跌回自身，——冒险的水，担负着从天国到尘世生活的回归。除了你潺潺的细语什么也不能为我提供榜样；你哦，神庙轻盈的柱子自我倒塌源于你的本性。你塌落时，每串水珠怎样抑扬顿挫完成它的舞蹈。我感觉像个学生，拙于模仿你无穷尽的细微色调！然而教导我的多于你自听的歌更是这片刻晕眩中的寂静当夜里，穿过你液体的激越你自身的回归一口气收起。27有时听从你的主张有多惬意；老兄，哦，我的身体，像你的力气一样强而有力有多惬意，感觉你是树叶，树干，树皮并一切你可能变成的东西，你，如此接近精神。你，这般自由，这般统一在你不言而喻的欢乐里成为这棵姿势之树刹那间减慢了天国的步伐好在那里安置它的生命。28 女神空荡荡酣睡的正午多少次她飘忽而过，没有在露台上留下哪怕一丝身体的迹象。但如果大自然感觉到她的存在，那无形者的习惯就会回应一道强烈的光芒照向她柔美的清晰轮廓。29 果园I如果我曾冒昧地写你，外来的语言，或许是为了使用这个质朴的名字，这一直折磨着我的唯一的帝国：果园。可怜的诗人，必须作出选择为了说出这名字包含的一切，一场稍过汹涌的波涛来倾覆，或更糟的：一道围墙来保护。果园：哦，一把诗琴的特权才能为你朴实地命名；不同于那吸引蜜蜂的名字，这名字呼吸着，等待着……闪亮的名字掩藏着远古的春天，一切饱满如透明，在它匀称的音节里使一切倍增而变得丰富。II朝着怎样的太阳，牵动这么多沉重的欲望？由你们表述的这炽热，何处是苍穹？为了我们相互间取悦，就该这般依偎吗？让痴男怨女都轻轻松松看大地翻动因了多少对峙的力。好好望着这果园：它的负重不可避免；然而同样的不适酿就了夏天的幸福。III大地从未像在你的枝叶间这般真实，哦金色的果园，也从未像在草地上，你的影子弄出的花边里这般飘浮。留给我们的多么沉重，这养活我们的，于此遭遇转瞬即逝却不言而喻的无尽的温柔。但是在你的中心，宁静的泉水，好似入睡在她古老的圆中，才刚说起这翻比照，这圆与她又这般相融。IV藉着它们的恩典，又有何用处，所有这些业已过时的神，是否一个质朴的过往促使它们变得贤明而又稚气？如同披戴着昆虫采蜜时的嗡嗡声，它们使果实渐渐成为圆形；（神圣的劳碌）。因为没有哪个会自己抹去，尽管这般被遗弃；那些不时来威胁我们的是无所事事的神。V我是否还有回忆，是否怀有希望，当我望着你，我的果园？你在我的周围用餐，哦，丰足的羊群你使你的牧羊人沉思。穿过你的枝叶让我凝视这就要降临的夜。你已劳作；对于我这是礼拜天，——我的休息于我何用？做个牧羊人，还有比这更合理的吗？是否有可能一些本是我的安宁今天悄然进入了你的苹果？因为你全然明白我就要离去……VI这果园，这整个果园，难道不曾是你闪亮的衣裙，围绕你的双肩？你难道没有感受到它柔软的细草伏在你脚下是如此令你欣慰？曾经多少次，并不炫耀自己，它变得广阔无边摆在眼前；曾经的果园以及逃逸的时辰打你彷徨的存在身旁经过。时而一本书陪伴着你……而你的目光，常有巧合出没，在阴影的镜中追逐着一个慢慢相像的变幻游戏。VII幸福的果园，一切都为了完美它所有果实的无数计划，而有谁明白它古老的本能服从瞬息的青春。怎样美丽的工作，秩序多么井然！这般坚持在扭曲的枝条间，而最终，迷惑于它们的力，蔓延在空气的宁静里。你的危险不正是我的，它们不正像兄弟一般，哦果园，哦我的兄弟？同一阵的风，来自远方，迫使我们变得温柔而又严峻。30祖先们所有的欢乐经过我们心头累积成堆；他们的心，迷醉于狩猎，他们静静的休憩在快要熄灭的篝火旁……如果那些无聊的时刻我们的生命被自己掏空，因有他们，我们的内心依然充实。多少女人想必已从我们心里逃离，完好无损，如同一部乏味的短剧正当幕间休息。穿戴着今天谁都不穿也没人要的褴褛盛装，她们显得强大是有赖于他人的血。孩子们，孩子们！所有这些被命数拒绝的，在我们身上使着诡计总想存在下去。31室内肖像并不是那些记忆在我心里维系着你；你也并不因一种美好愿望的力量而属于我。使你显现的，是那热烈的迂回被一种绵长的柔情描画在我自身的血液里。我并不需要看见你出现；来到世间就足以让我失去你少一些。32我怎么还能识得什么是甜蜜的生活？或许通过凝视我手掌心的图片满是线条和皱纹我们在虚空里紧握，维护着这一无所是的手。33崇高是一次别离。我们身上的一些东西没有尾随我们，而是走自己的路开始习惯起天国。难道艺术的终极邂逅不是最温情的告别？而音乐：我们回首抛向自己的这最后一瞥。34然而多少港口，在这些港口多少扇门，或许正迎候着你。从多少扇窗，人们看见你的生活和努力。多少未来伸展翅膀的谷粒任凭暴风雨将它们吹送，一个温存的节日会看着它们的花期归属于你。多少生命一直在相互呼应；而一旦你自己的生命腾空而起成其为这世界，这般巨大的虚无永远作出了妥协。35我们合上眼睛难道不够悲哀？我们想要双眼一直睁着，在大限来临之前，好看到我们将要失去的一切。我们的牙齿闪亮难道不够可怕？我们本应当具有更审慎的魅力以便亲如一家人活在这太平岁月。而最糟的难道不是我们紧攥双手，坚硬又贪婪？双手应当质朴和善良去拾起馈赠！36既然一切都在流逝，就让我们唱一首易逝的歌；那满足我们渴望的旋律将因我们而有理由存在。让我们歌唱那与爱情和艺术一起离去的；让我们比瞬息的别离更快些。37时常地，我们的前方灵魂之鸟在翱翔；是一个更甜美的天堂已使它保持平衡，正当我们行走在浓云下面。满腔悲伤，让我们受益于它热烈的敏捷。38天使的视野，树木的冠顶或许是树根，畅饮着天空；而土壤里，一棵山毛榉深深的根须仿佛寂静的群峰。对它们而言，大地，难道不是如此透明面对一片实心如人体的天空？这块热烈的土地，死者的遗忘在泉水旁哀号。39我的朋友，我所有的朋友，哪个我都不放弃；甚至这位过路人他来自不可思议的生命仅仅曾是一道温柔的目光，开阔而又彷徨。多少次一个生命，不自觉地，以其眼目和姿势，打断他人难以察觉的逃逸，只是投以一个鲜明的瞬间。那些陌生人。我们每天都在补足的命数，大多与他们有关。请看准了，哦，谨慎的陌生女人，当你抬起目光朝着我迷离的内心。40一只天鹅行进在水面全然被自己包围，宛如一幅滑动的画；于是某些瞬间一个我们喜爱的生命成了整个情绪空间。这个生命靠近，成双，如这只游动的天鹅，在我们动荡的灵魂上……它，又给这个生命增添幸福而又疑惑的摇摇欲坠的影像。41哦，思念的是那些在匆匆而过的时辰里没有被爱够的地方，我真想从远处向它们奉还遗忘的手势，这多余的行为！重拾我的脚步——这次独自一人——慢慢重塑这趟旅程，在喷泉旁再多呆一会儿，触摸这树枝，抚摩这坐凳……登上孤寂的小教堂所有人无奈地提及的一切；推开这墓园的铁栅栏门，跟如此沉默的人一起沉默。难道不正是时间促成了这种微妙而虔诚的接触？那是强烈的，因这地是强大的；这是悲戚的：因我们对它几乎不知。42今夜某种东西在空气里流逝使我们低下了头；我们想为囚犯祈祷他们的生命已停息。于是我们想起终止的生命……那不再走向死亡的生命那里没有未来；我们必须徒劳地坚强徒劳地悲伤。所有的白天都踯躅在眼前，所有的夜晚都坠入深渊，而意识里亲密的童年在那一点上抹去。我们的心太苍老无从去想一个孩子并非全然因为生活充满敌意；而是我们对生活撒了谎，被困在命数不变的监牢。43怎样的马在泉水旁饮水，怎样的树叶飘零碰触着我们，怎样空空的手，或怎样的嘴想跟我们说话却没有勇气——，渐渐平息的生命多少同样的变数，昏沉沉的痛苦多少同样的梦境：哦，让心灵自在的人，去寻找并安慰上帝的造物。44 春天I哦，元气的旋律从所有这些树木组成的的乐器里涌出——，伴随着我们过于短促的嗓音之歌。只是在个别节拍上我们才得以跟上久被你遗弃的纷繁的面貌，哦，丰富的大自然。当我们必得缄默，别的人将会继续……可现在该做些什么才能向你回报我补足了的寥廓的心。II一切都准备好并朝着不言而喻的欢乐走去；大地及其余的一切很快就会令我们陶醉。我们须得四处游走为了全都看到，全都听到：我们甚至必须抵抗而有时必须说：够了！如果还在春天里；然而最佳的位置是稍稍正面直视这激动人心的游戏。III元气上升在毛细血管里它突然间向老者表明太僵硬的岁月，他们将不大能攀沿岁月在他们身上准备了别离。他们的身体（完全被大自然这种野蛮的冲击所冒犯，动脉里她依然沸腾着，难以忍受一个急躁的命令，而大自然对此一无所知）拒绝过于唐突的冒险；而当它僵化着，显得多疑，为了以它的方式继续存在，它将这简易的游戏掷还坚硬的大地。IV元气是老人和那些彷徨者的杀手，当这异常的空气突然飘浮在街头。所有那些不再有力气行走在空气里的人，都被邀集来加入这场离异要将他们混入大地。是甜蜜刺穿了他们用它无比锋利的针尖，而抚摸一下就推倒了那些还在抵抗的人。V温柔而无法形容，甜蜜，如果它从未使我们恐惧，又有何益处？它如此超越一切暴力当它冲将过来，谁也无法抵挡。VI冬天，死神如谋杀者进入一家家房屋；它寻找着姐妹，父亲，并为他们演奏小提琴。然而当大地翻动在春天的锄铲下，死神奔跑到街上且向行人致意。VII从亚当的肋骨里抽出了夏娃；然而当她的生命结束她会到哪里去死？亚当可会是她的坟墓？是否，当她疲乏了，该为她安排一席之地在一个闭息的男人体内？45此种光芒可能够还给我们一整个的世界？或者那新的阴影颤动而温柔，更能将我们与世界连接？这阴影与我们如此相似旋转着，颤抖着围绕一个奇异的支撑。易碎的树叶，它们的影子，在小路和草地上，蓦然熟悉的姿势收留我们，将我们融入那太新的光亮。46在白昼的金色里经过两辆马车装满了砖:玫瑰色的声调在请愿接着一个个放弃。这变得柔和的声调怎么就像意味着一个有关生命的新阴谋在我们与明天之间。47冬天集合起的寂静在空气里被一种啾啾鸟鸣的寂静代替；每一个跑来的声音都为它加上一道边线，来完美一幅图景。而这一切只是来自我们将开始的心灵活动的深处，当心灵超越复杂的设计这寂静充满了无法言喻的蔑视。48在雾气的假面和绿荫的假面之间，这正是崇高的时刻，大自然超乎寻常地将自己显露。啊，美丽的大自然！看她的肩膀和那明净而勇敢的坦荡……一会儿她就要在夏天编导的林莽戏剧里重新担任角色。49 旗傲慢的风折磨着旗帜在天空蓝色的中立里，直到使它变了颜色，仿佛要在屋顶上将它扯向别的民族。不偏倚的风，全世界的风，风连通着，是你唤起了同等价值的姿势，哦你，诱发那些可互换的行为！飘扬的旗帜显露它整个盾徽，——而它的褶纹里默示着多少普遍性！然而多么自豪的时刻当风在某一片刻宣告这样的国度：委身于法兰西，或骤然钟情于绿色爱尔兰那些传奇色彩的竖琴。显露整个图像，像一个玩纸牌的人亮出他的王牌，以那姿势和无名的微笑，重新唤起说不上来是个什么形象这变幻着的女神。50 窗I你不正是我们的几何学，窗子，你简洁的外形毫不费力地勾勒出我们庞大生命的边线？我们爱着的那人从未这般美丽当我们看见她出现在你的边框；是你，哦窗子，你使她几乎永恒。所有无常都被取消。生命持立于爱情的中心，藉着周围这小小的空间我们是它的主人。II窗子，你哦，等待的尺度，多少次被充满，当一个生命倾泻而又焦急朝着另一个生命。你隔离而又吸引着，变幻如大海，——镜子，蓦地，映照我们的面容与穿过它看见的融在一起；一种被折衷的自由的样品，因机缘的在场；由此在我们中间等同了外部宏大的繁多。III垂直的盘子为我们供应追逐我们的口粮，还有太温馨的夜以及白昼，往往太苦涩。无休止地用餐，佐以一些蓝色——，我们不该懒洋洋用眼睛来进食。多少菜肴已经为我们端上正当李子熟时；哦，我的双眼，玫瑰的畅饮者，你们将要喝下月亮！51蜡烛熄灭了，房间归于了空间，我们被火的哀怨擦过火焰随之丧失了地盘。我们来为它做个精美的坟墓，在我们的眼睑下，并像一位母亲那样哭泣她太熟悉这危难。52这是永久的风景，这是一口大钟，这是夜晚如此纯粹的解脱——；而这一切在我们心里准备着一条消息的来临，或一张温存的面容……于是我们生活在一种很奇怪的困境里在远方的弓和太锋利的箭之间；在混沌得不能看见天使的世界和一个因过于抛头露面而妨碍了的她之间。53我们排列和组合词语，用这么多方式，但我们如何才能做到与一朵玫瑰平等？如果我们能容忍这个游戏奇怪的意图，那是因为，一位天使不时来打扰一下。54我在动物的眼里看到那平静的生命在延续，不偏不倚的安宁来自沉着的大自然。这只兽懂得恐惧；但它仍然行进而在它丰盛的原野上出现一只在吃草它不再垂涎别的地方。55难道真的应有这么多危险对于我们卑微的物品？世界可会被搅乱，如果它更稳定些？颠倒的小瓶，谁给了你这薄薄的瓶底？摇晃着你漂浮的不幸，空气心醉神迷。56 睡女人女人的面容，在她睡意里封闭，她好似品尝着某种全然不同的嘈杂充满她全身。从她发声的睡身她汲取了享受又成为一种浑然不觉的喃语在沉寂的目光底下。57 母鹿哦，母鹿：你的眼睛里布满了多少远古森林的美丽内景；多少充足的信心融和着多少恐惧。这一切，得见于你跳跃时灵敏的纤弱。然而什么也没有临到你眉宇之间的无知甚至这无知也非你所知。58让我们停一下，让我们谈话。依然是我，今夜，停下脚步，依然是您倾听着我。不久，别人就会声称他们是大道上的邻人在这些美丽的树下我们自动出让。59我所有的道别都已说完。自儿时起多少次别离慢慢塑造了我。但我又回来了，我将重新开始，这坦然的回归解放了我的目光。留待我的，就是充实这次回归，还有我永不忏悔的欢乐只因爱过酷似于这些分离而又迫使我们行动的事体。何家炜 译 《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章

　　《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章目录①蠢人的天堂②假如生活欺骗了你③如能再活一辈子④母亲的账单⑤一个人一生只能做一件事⑥一碗清汤荞麦面⑦手表⑧向中国人脱帽⑨夏令营中的较量⑩把信带给加西亚①蠢人的天堂(1981.01)艾·辛格

　　某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家中一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。长大了之后二人要结婚那是当的事。

　　但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以为是已经死了。

　　他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；可以睡到很晚再起来。而且没有任何职守。

　　阿特塞天生懒惰。他怕早起，怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的业务，而他不愿意。

　　既然死是唯一进天堂的路，他决心越早死越好。他一直在想，不久他以为他真的死了。

　　他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还活着，但是他不相信。他说：“你们为什么不埋葬我？你们知道我是死了。因为你们，我不得到天堂”。

　　请了许多医生检视阿特塞，都试图说服这孩子他是活着的。他们指出，他在说话，在吃东西。可是不久他少吃东西，很少讲话了。家人担心他会死。

　　于绝望中，卡狄施去访问一位伟大的专家，他是以博学多智而著名的，他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后，他对卡狄施说：“我答应在8天之内治好你儿子的病，但有一个条件。你必须做我所吩咐的事，无论是如何的怪。”

　　卡狄施同意了，优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿克萨和仆人们，都要依从医生的吩咐行事，不得起疑。

　　优兹医生到了，被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上，因断食而瘦削苍白。

　　医生一看阿特塞便大叫：“你们为什么把死人停在屋里？为什么不出殡？”

　　听了这些话，父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑，他说：“你们看，我是对的。”

　　卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑，可是他们记得卡狄施的诺言，立即筹备丧葬事宜。

　　医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎，百叶窗关上，窗帘拉密，蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使状。

　　阿特塞被放进一具开着的棺材，于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭，睡着了。醒来时，他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里？”他问。

　　“在天堂里，大人，”一个带翅膀的仆人回答。

　　“我饿得要命，”阿特塞说道，“我想吃些鲸鱼肉，喝些圣酒”。

　　领班的仆人一拍手，一群男女仆人进了来，都背上有翅，手棒金盘，上面有鱼有肉，有石榴和柿子，凤梨和桃子，一个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒的金杯。

　　阿特塞狂吃了一顿。吃完了，他说要休息。两个天使给他脱衣，给他洗澡，抱他上床，床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。

　　他醒来时，已是早晨，可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的，蜡烛在燃烧着。仆人们一看见他醒了，送来和昨天完全一样的饮食。

　　阿特塞发问：“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么？”

　　“没有，大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。

　　“这是白昼，还是夜？”阿特塞问。

　　“在天堂里无所谓昼和夜”。

　　阿特塞吃了鱼、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他问：“什么时候了？”

　　“在天堂里时间是不存在的，”仆人回答。

　　“我现在做什么呢？”阿特塞问。

　　“大人，在天堂里，不须做任何事。”

　　“其他的圣徒们在那里？”阿特塞问。

　　“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”

　　“可以去拜访么？”

　　“在天堂里彼此居处距离很远，无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。”

　　“我的家人什么时候来？”阿特塞问。

　　“你父亲还可再活二十年，你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地来。”

　　“阿克萨呢？”

　　“她还有五十年好活。”

　　“我就要孤独这么久吗？”

　　“是的，大人。”

　　阿特塞摇头思索了一阵。随后又问：“阿克萨现在预备做什么？”

　　“目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你，遇见另一年轻人，结婚。活人都是这个样子。”

　　阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事，但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲，思念他母亲，渴念阿克萨；他想研读些什么东西；他梦想旅游，他骑他的马；他想和朋友聊天。

　　终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道：“我现在明白了，活着不像我所想的那样坏。”

　　“大人，活着是艰苦的，要读书，要工作，要经管事业。在这里一切轻松。”

　　“与其坐在此地，我宁愿去砍柴，搬石头。这种情况要维持多久？”

　　“永无尽期。”

　　“永无尽期待在这儿？”阿特塞急得乱抓头发，“我宁可自杀。”

　　“死人不能自杀。”

　　到了第八天，阿特塞绝望到了极点，一个仆人照预先的安排，过去对他说：“大人，原来是错误了，你并没有死。你必须离开天堂。”

　　“我还是活着吗？”

　　“是的，你活着，我带你还阳。”

　　阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的长廊上来回走了几趟，然后带他到他家人等候的房间，打开他遮眼的布。

　　是睛朗的天气，阳光射进敞着的窗户。外面的花园里，好鸟时鸣，蜜蜂嗡嗡。

　　他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。

　　他对阿克萨说：“你还爱我么？”

　　“是的，我爱你，阿特塞。我不能忘记你。”

　　“果然如此，我们就该结婚了。”

　　不久，婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐，宾客自远方来，都给新娘新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。

　　阿特塞与阿克萨极为幸福，白头偕老。阿特塞不再懒惰，在当地成为最勤奋的”“商人。

　　婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过，原来他是住进了蠢人的天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听，以这样的一句话作结束：“天堂究竟是个什么样子，当然没有人知道。”②假如生活欺骗了你（1981.04）普希金(俄)假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静：相信吧！快乐的日子将会来临。心永远向往着未来；现在却常是忧郁：一切都是瞬息，一切都会将过去；而那过去了的；就会成为亲切的怀念。③如能再活一辈子（1982.01）ErmaBombeck一位幽默作家答复了最难回答的问题。日前有人问我,如果我能从头再活一辈子,可有什么地方愿加改变?

　　没有,我回答说,但是我随后又想:如果我从头再活一辈子,我会少说多听。我会请朋友们来家吃饭,哪怕地毯有污痕,沙发褪了色。我会好整以暇地静聆爷爷回忆他年轻时的一切。

　　我决不再坚持夏天关闭汽车窗子,只为了我的头发刚做好,刚喷过发胶。

　　我会点完那支雕成玫瑰的红粉蜡烛,而不让它自己慢慢融化。

　　我会像孩子们一样地坐在草地上而不怕草把衣服弄脏。我会在看电视时少哭少笑些,而在观察人生时多哭多笑些。我会多分担一些我丈夫的责任。

　　我会有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我会在买任何东西,不再只因其合用、耐脏、担保用一辈子不坏。

　　怀胎九月,我不再恨不得早点分娩,而愿时时刻刻地深自了解我体内的生长,是我帮助上苍创造奇迹的惟一机会。

　　孩子猛吻我的时候,我会永远不说:“慢些,先去洗手好吃饭。”

　　我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如果能再活一辈子,我会抓住每一分钟……仔细地看,看得真切……而且深深体验人生,永远不放弃。④母亲的账单（1983.10）作者:乃粒小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局寄走。他渐渐觉得制己似乎也已成了一个小商人。有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款帐单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份帐单，上面写着：母亲欠她儿子彼得如下款项：为取回生活用品20芬尼为把信件送往邮局10芬尼为在花园里帮助大人干活20芬尼为他一直是个听话的好孩子10芬尼共计：60芬尼彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的帐单。他把帐单展开读了起来：彼得欠他的母亲如下款项：为在她家里过的十年幸福生活0芬尼为他十年中的吃喝0芬尼为在他生病时的护理0芬尼为他一直有个慈爱的母亲0芬尼共计：O芬尼小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋。⑤一个人一生只能做一件事（1989.07）作者:周涛“一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的？

　　是我。

　　有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？

　　我就回答了这句话。

　　是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了，也就该到别的地方凑新的热闹去了，社会永远不会只在一个地方热闹。

　　这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他兴奋的事中捞好处，压根儿不想能奉献什么。

　　这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动，它已不再是社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。

　　雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此”贫雪“。

　　有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来，使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。

　　你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音，听懂它的话语呢！“喧嚣的大势已去，崇尚创造的时候已经来了。”

　　这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。

　　我心里说，“我的神，你算看透了我了。”

　　多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些所有的事都不算事。

　　多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终没有摸到那件事的边缘。

　　多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。

　　我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方，独自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们，冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。？？——笛声响了，时间到了。

　　所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”重活一回的话，你愿意干什么：“干文学！”我说，“假如我有这才能。”

　　如果苍天不赋予我文学才能呢？“那我只好……当一个问心无愧的中国公民。”⑥一碗清汤荞麦面（1989.11）作者：[日本]玲木、立夫一对于面馆来说，生意最兴隆的日子，就是大年除夕了。北海亭每逢这一天，总是从一大早就忙得不可开交。不过，平时到夜里12点还熙攘热闹的大街，临到除夕，人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上10点左右，北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门就要打烊的时候，大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两个都是男孩，一个6岁，一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服，而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。“欢迎！”女掌柜连忙上前招呼。妇人嗫嚅地说：“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗？”躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝，胆怯地望着女掌柜。“噢，请吧，快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁，边向柜台后面大声吆喝，“清汤荞麦面一碗——！”当家人探头望着母子，也连忙应道：“好咧，一碗清汤荞麦面——！”他随手将一把面条丢进汤锅里后，又额外多加了半把面条。煮好盛在一个大碗里，让女掌柜端到桌子上。于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃将起来，“咝咝”的吃吸声伴随着母子的对话，不时传至柜台内外。“妈妈，真好吃呀！”兄弟俩说。“嗯，是好吃，快吃吧。”妈妈说。不大功夫，一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时，低头施礼说：“承蒙关照，吃得很满意。”这时，当家人和女掌柜几乎同声答说：“谢谢您的光临，预祝新年快乐！”二迎来新的一年的北海亭，仍然和往年一样，在繁忙中打发日子，不觉又到了大年除夕。夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎，10点刚过，正要准备打烊时，忽听见“吱吱”的轻微开门声，一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。女掌柜从她那身不合时令的花格呢旧裙装上，一下就回忆起一年前除夕夜那最后的一位客人。“那个……清汤面……就要一份……可以吗？”“请，请，这边请。”女掌柜和去年一样，边将母子三人让到第二张桌旁，边开腔叫道，“清汤荞麦面一碗——！”桌子上，娘儿仨在吃面中的小声对话，清晰地传至柜台内外。“真好吃呀！”“我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦。”“但愿明年还能吃上这面。”吃完，妇人付了钱，女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别：“谢谢光临，预祝新年快乐！”在生意兴隆中，不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的当家人和女掌柜虽没言语，但9点一过，二人都心神不宁，时不时地倾听门外的声响。在那第二张桌上，早在半个钟头前，女掌柜就已摆上了“预约席”的牌子。终于挨到10点了，就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂一样，母子三人悄然进来了。哥哥穿一身中学生制服，弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫。兄弟俩这一年长高了许多，简直认不出来了，而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。“欢迎您！”女掌柜满脸堆笑地迎上前去。“那个……清汤面……要两份……可以吗？”“嗳。请，请，呵，这边请！”女掌柜一如既往，招呼他们在第二张桌子边就座，并若无其事地顺手把那个“预约席”牌藏在背后，对着柜台后面喊道：“面，两碗——！”“好咧，两碗面——！”可是，当家人却将三把面扔进了汤锅。于是，母子三人轻柔的话语又在空气中传播开来。“昕儿，淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢。”“道谢？……怎么回事呀？”“因为你们父亲而发生的交通事故，连累人家8个人受了伤，我们的全部保险金也不够赔偿的，所以，这些年来，每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。”“噢，是吗，妈妈？”“嗯，是这样，昕儿当送报员，淳儿又要买东西，又要准备晚饭，这样妈妈就可以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作，今天从公司得到了一笔特别津贴，我们终于把所欠的钱都还清了。”“妈妈，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚饭仍包在我身上好了。”“我还继续当业余送报员！小淳，我们加油干哪！”“谢谢……妈妈实在感谢你们。”…这天，娘儿仨在一餐饭中说了很多话，哥哥进得了“坦白”：他怎样担心母亲请假误工，自己代母亲去出席弟弟学校家长座谈会，会上听小淳如何朗读他的作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的作文写道，父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务；妈妈怎样起早贪黑拼命干活；哥哥怎样当送报员；母子三人在除夕夜吃一碗清汤面，面怎样好吃；面馆的叔叔和阿姨每次向他们道谢，还祝福他们新年快乐。………小淳朗读的劲头，就好像在说；我们不泄气，不认输，坚持到底！弟弟在作文中还说，他长大以后，也要开一家面馆，也要对客人大声说：“加油干哪，祝你幸福。……”刚才还站在柜台里静听一家人讲话的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇已躲在柜台后面，两人扯着条毛巾，好像拔河比赛各拉着一头，正在拚命擦拭满脸的泪水。……三又过去了一年。在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上，9点一过就摆上了“预约席”的牌了，老板和老板娘等呵、等呵，始终也未见母子三人的影子。转过一年，又转过一年，母子三人再也没有出现。北海亭的生意越做越兴旺，店面进行了装修，桌椅也更新了，可是，靠暖气的第二张桌子，还是原封不动地摆在那儿。光阴荏苒，夫妻面馆北海亭在不断迎送食客的百忙中，又迎来了一个除夕之夜。手臂上搭着大衣，身着西装的两个青年走进北海亭面馆，望着坐无虚席、热闹非常的店堂，下意识地叹了口气。“真不凑巧，都坐满了……”女掌柜面带歉意，连忙解释说。这时，一位身着和服的妇人，谦恭地深深低着头走进来，站在两个青年中间。店内的客人一下子肃静下来，都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇人轻柔地说：“那个……清汤面，要三份，可以吗？”一听这话，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘儿仨吃一碗面的情景。“我们是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说道，“那时，承蒙贵店一碗清汤面的激励，母子三人携手努力生活过来了。”这时，模样像是兄长的青年接着介绍说：“此后我们随妈妈搬回外婆家住的滋贺县。今年我已通过国家医师考试，现在是京都医科大学医院的医生，明年就要转往札幌综合医院。之所以要回札幌，一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意；再者是为父亲扫墓，向他报告我们是怎样奋斗的。我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量，我们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜，我们陪母亲一起访问札幌的北海亭，再要上三份清汤面。”一直在静听说话的当家人和女掌柜，眼泪刷刷刷地流了下来。“欢迎，欢迎，……呵，快请。喂，当家的，你还愣在那儿干嘛？！2号桌，三碗清汤荞麦面——！”当家人一把抹去泪水，欢悦地应道：“好咧，清汤荞麦面三碗——！”⑦手表（1990.06）作者:尚贝·戈西尼

　　外婆的礼物太棒了，你猜也猜不到昨天晚上，我放学回来以后，邮递员来了。他给我带来一个包裹，里面是外婆给我的礼物。这个礼物可了不得啦，保证你猜也猜不到：是一只手表！太棒了！小朋友们又要眼馋了。爸爸还没有回家，因为今天晚上他要在单位吃饭。妈妈教我给表上弦，然后把表给我戴在手腕上。幸好今年我已经学会看钟点了，不像去年小的时候。要是还像去年一样，我就老得问别人：“我的手表几点了？”那可就太麻烦了。我的手表可好玩了，那根长针跑得最快，还有两根针要仔仔细细看好久，才能看它们动一点儿。我问妈妈长针有什么用，妈妈说，在煮鸡蛋的时候，长针可有用了，它能告诉我们鸡蛋煮熟了没有。

　　7点32分，我和妈妈围着桌子吃饭。太可惜了，今天没有煮鸡蛋。我一边吃饭一边看我的手表。妈妈说汤要凉了，叫我快点儿吃。长针只转了两圈多一点儿，我就喝光了汤。7点51分，妈妈把中午剩的蛋糕端来了。7点58分，我们吃完了。妈妈让我玩一会儿，我把耳朵贴在手表上，听里面发出的滴答声。8点15分，妈妈叫我上床睡觉。我真开心，差不多和上次给我钢笔的时候一样开心。那次弄得到处都是墨水。我想戴着手表睡觉，可妈妈说这样对手表不好。我就把手表放在床头桌上，这样只要我一翻身就能看到它。8点38分，妈妈把电灯关了。

　　咦，太奇怪了！我的手表上的数字和指针在夜里发光哪！现在，要是我想煮鸡蛋也用不着打开电灯。我睡不着，就这样一直看着我的手表。后来，我听见大门开了：是爸爸回来了。我可高兴了，因为我能给他看看外婆给我的礼物。我下了床，把手表戴好，从房间里跑出来。

　　我看见爸爸正踮着脚上楼梯。“爸爸，”我大声说，“看看外婆给我的礼物，多漂亮呀！”爸爸吓了一大跳，差一点从楼梯上摔下去。“嘘，尼古拉，”他对我说，“嘘，你要把妈妈吵醒了！”灯亮了，妈妈从房间里走出来，“他妈妈已经醒了！”妈妈对爸爸说，样子不太高兴。她问爸爸吃什么吃了这么长时间。“啊，得了，”爸爸说，“还不算太晚嘛。”

　　“现在是11点58分。”我很得意，因为我很喜欢给爸爸妈妈帮忙。

　　“你妈妈可真会送东西。”爸爸对妈妈说。

　　“都什么时候了，还在说我母亲，何况孩子还在这儿呢。”妈妈满脸不高兴地说，然后叫我上床去乖乖睡一大觉。

　　我回到我的屋子，听到爸爸和妈妈又讲了一会儿话。12点14分，我开始睡觉了。

　　5点7分，我睡醒了。天开始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。我用不着急着起床，今天不上课。可是我想，我说不定能帮爸爸的忙：爸爸说他的老板老是怪他上班迟到。我又等了一会儿，到了5点12分，我走进爸爸和妈妈的屋子里，大声喊：“爸爸，天亮了！你上班又要迟到了！”爸爸又吓了一大跳，不过，这里比楼梯上保险多了，因为在床上是摔不下去的。可是，爸爸气坏了，就像真地摔下去一样。妈妈也一下子醒了。

　　“怎么啦？怎么啦？”妈妈问。

　　“又是那只表，”爸爸说，“好像天亮了。”

　　“是的，”我说，“现在是5点15分，马上就要到16了。”

　　“真乖，”妈妈说，“快回去睡觉吧，现在我们已经醒了。”

　　我回去上床了。可是，他们还是没有动。我在5点47分、6点18分和7点2分连着又去了三次，爸爸和妈妈最后才起床了。

　　我们坐在桌旁吃早饭。爸爸冲妈妈喊：“快一点儿，亲爱的，咖啡再不来，我就要迟到了。我已经等了5分钟了。”

　　“是8分钟。”我说。

　　妈妈来了，不知为什么直看我。她往杯子里倒咖啡的时候洒到了台布上，她的手发抖了。妈妈可不要生病啊。

　　“我今天早些回来吃午饭，”爸爸说，“去点个卯。”

　　我问妈妈什么叫“点个卯”。妈妈让我少管这个，到外面去玩。我第一次觉得想上学了，我想让小朋友们看看我的手表呢。在学校里，只有杰弗里带来过一次手表。那只表是他爸爸的，很大，有盖子和链子，可好玩了。不过，好像家里不许他拿，这家伙惹祸了。那以后，再也没见到大手表。杰弗里跟我们说，他屁股挨了一顿揍，差一点再也见不着我们了。

　　我去找阿尔赛斯特，他家离我家不远。这家伙是个胖子，可能吃了。我知道他起床很早，因为早饭他要吃好长时间。

　　“阿尔赛斯特！”我站在他家大门口喊，“阿尔赛斯特！有好东西给你看！”

　　“阿尔赛斯特出来了，手里拿着面包，嘴里还咬着一个。

　　“我有一只手表了！”说完，我把胳臂举到他嘴里的面包旁边。阿尔赛斯特斜眼看了看，又咽了一口，才说：“有什么了不起的。”

　　“我的表走得可准了，它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且，它晚上还能发光呢。”我告诉阿尔赛斯特。

　　“那表的里头呢，是啥？”阿尔赛斯特问。

　　“这个，我忘了看啦。”

　　“先等我一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时候，他又拿了一只面包，还有一把铅笔刀。

　　“把你的表给我，”阿尔赛斯特对我说，“我用铅笔刀把它打开。我知道怎么开，我已经开过爸爸的手表了。”

　　我把手表递给阿尔赛斯特，他就用铅笔刀干起来了。我真怕他把我的手表给弄坏了，就对他说：“把手表给我吧。”

　　可阿尔赛斯特不肯，他伸着舌头，想把手表打开，我上去想把手表抢回来。刀子一滑，碰上了阿尔赛斯特的手指，阿尔赛斯特一叫，手表开了，跟着又掉到地上，那时正好是9点10分。等我哭着回到家，还是9点10分，手表不走了。妈妈抱住我，说爸爸会想办法的。

　　爸爸回家吃午饭的时候，妈妈把表给了他。爸爸拧拧小钮。他瞅瞅妈妈，瞅瞅手表，又瞅瞅我，对我说：“听着，尼古拉，这只手表没法儿修了，不过你还能用它玩。这样反而更好，再也不用为它担心了，它总是和你的小胳臂一样好看。”

　　他的样子很高兴，妈妈也那么高兴，于是我也一样高兴了。

　　现在，我的手表一直是4点钟：这个时间最好，是吃巧克力夹心小面包的时间。一到晚上，表上的字还能闪光。

　　外婆的礼物真了不起。⑧向中国人脱帽（1992.12）作者:钟丽思记得那是十二月，我进入巴黎十二大学。

　　我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题，问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。

　　入学前，前云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的教授：“他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻古怪得很。总而言之你小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做‘难堪’……”我是插班生，进校时，别入已上了两个多月课。我上第一堂对话课时，就被教授点着名来提问：作为记者，请概括一下您在中国是如何工作的？”我说：“概括一下来讲，我写我愿意写的东西。”

　　我听见班里有人窃笑。

　　教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜：“我想您会给予我这种荣幸：让我明白您的首长是如何工作的。”

　　我说：“概括一下来讲，我的首长发他愿意发的东西。”

　　全班“哄”地一下笑起来。那个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我竖大拇指。

　　教授两只手都插入裤袋，挺直了胸膛问：“我可以知道您是来自哪个中国的么？”班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说：“先生，我没听清楚你的问题。”

　　他清清楚楚一字一句，又重复一遍。我看着他的脸。那脸，大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张验，我对法兰西人的这种表达方式很陌生，不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。

　　“那么，”教授说，“我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国？”雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那种突然冻结的沉寂。几十双眼睛，蓝的绿的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯着三个人来回看，看教授，看我，看我对面那位台湾同学。

　　“只有一个中国。教授先生。这是常识。”我说。马上，教授和全班同学一起，都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道来：“只有一个中国，教授先生。这是常识。”

　　话音才落，教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。

　　教授先生盯牢了我，又递来一句话：“您走遍了中国么？”“除台湾省外，先生。”

　　“为什么您不去台湾呢？”“政府不允许，先生。”

　　“那么，”教授将屁股放了一边在讲台上，搓搓手看我。“您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢？”“该是我们的父辈，教授先生。那会儿他们还年纪轻轻哩！”教室里又有了笑声。教授却始终不肯放过我：“依您之见，台湾问题应该如何解决呢？如今？”“教授先生，中国有句老话，叫做‘一人做事一人当’。我们的父辈还健在哩！”我说，也朝着他笑，“我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己酿就的难题的资格。”

　　我惊奇地发现，我的对话课的教授思路十分敏捷，他不笑，而是顺理成章地接了我的话去：“我想，您不会否认邓小平先生该是你们的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题？”

　　“我想，如今摆在邓小平先生桌面的，台湾问题并非最重要的。”

　　教授浓浓的眉毛如旗般展了开来升起：“什么问题才是最重要的呢，在邓小平先生的桌面上？”“依我之见，如何使中国尽早富强起来是他最迫切需要考虑的。”

　　教授将他另一边屁股也挪上讲台，换了个更舒服的姿势坐好，依然对我穷究下去：“我实在愿意请教：中国富强的标准是什么？这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家都有兴趣弄清楚这一点。”

　　我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来对他说，一字一字地：“最起码的一条是：任何一个离开国门的我的同胞，再不会受到像我今日要承受的这类刁难。”

　　教授倏地离了讲台向我走来，我才发现他的眼睛很明亮，笑容很灿烂。他将一只手掌放在我肩上，轻轻说：“我丝毫没有刁难您的意思，我只是想知道，一个普普通通的中国人是如何看待他们自己国家的。”然后，他两步走到教室中央，大声宣布：“我向中国人脱帽致敬。下课。”

　　出了教室，台湾同胞与我并排儿走。好一会儿后，两人不约而同地看着对方说：“一起喝杯咖啡好吗？”⑨夏令营中的较量（1993.11）作者：孙云晓

　　荐语：这篇文章曾经引起中国教育界关于中国少年儿童素质教育的大讨论。之所以推荐给大家,是因为这个问题万分重要———对于每一个家长和将要做家长的人。

　　1992年8月,77名日本孩子来到了内蒙古,与30名中国孩子一起举行了一个草原探险夏令营A中国孩子病了回大本营睡大觉,日本孩子病了硬挺着走到底。

　　在英雄小姐妹龙梅、玉荣当年放牧的乌兰察布盟草原,中日两国孩子人人负重20公斤,匆匆前进着。他们的年龄在11—16岁之间。根据指挥部的要求,至少要步行50公里路,而若按日本人的计划,则应步行100公里!

　　说来也巧,就在中国孩子叫若不迭之时,他们的背包带子纷纷断落。产品质量差给他们偷懒制造了极好的理由。他们争先恐后地将背包扔进马车里,揉揉勒得酸痛的双肩,轻松得又说又笑起来。可惜,有个漂亮女孩背的是军用迷彩包,带子结结实实,使她没有理由把包扔进马车。男孩子背自己的包没劲儿,替女孩背包不但精神焕发,还千方百计让她开心。他们打打闹闹,落在了日本孩子的后面。尽管有男孩子照顾,这位漂亮女孩刚走几里路就病倒了,蜷缩一团瑟瑟发抖,一见医

　　生泪如滚珠。于是,她被送回大本营,重新躺在席梦思床上,品尝着内蒙古奶茶的清香。

　　日本孩子也是孩子,也照样生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼,脸色苍白,汗球如豆。中国领队发现后,让他放下包他不放,让他坐车更是不肯。他说:“我是来锻炼的,当了逃兵是耻辱,怎么回去向教师和家长交待?我能挺得住,我一定要走到底!”在医生的劝说下,他才在草地上仰面躺下,大口大口地喘息。只过了一会儿,他又爬起来继续前进了。

　　B日本家长乘车走了,只把鼓励留给发高烧的孙子中国家长来了,在艰难路段把儿子拉上车。

　　下午,风雨交加,草原变得更难走了,踩下去便是一脚泥水。

　　当晚7点,队伍抵达了目的地———大井梁。孩子们支起了十几顶帐逢,准备就地野炊和宿营。内蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子将黄瓜、香肠、柿子椒混在一起炒,又熬了米粥,这就是晚餐了。日本孩子先礼貌地请大人们吃,紧接着自己也狼吞虎咽起来。倒霉的是中国孩子,他们以为会有人把饭送到自己面前,至少也该保证人人有份吧,可那只是童话。于是,有些饿着肚子的中国孩子向中国领队哭冤叫屈。饭没了,屈有何用?

　　第二天早饭后,为了锻炼寻路本领,探险队伍分成十个小组,从不同方向朝大本营狼宿海前进。在茫茫草原上,根本没有现成的路,他们只能凭着指南针和地图探索前进。如果哪一组孩子迷失了方向,他们将离大队人马越来越远,后果难以预料。

　　出发之前,日本宫崎市议员乡田实先生驱车赶来,看望了

　　两国的孩子。这时,他的孙子已经发高烧一天多,许多人以为他会将孩子接走。谁知,他只鼓励了孙子几句,毫不犹豫地乘车离去。这让人想起昨天发生的一件事:当发现道路被洪水冲垮时,某地一位少工委干部马上把自己的孩子叫上车,风驰电掣地冲出艰难地带。

　　中日两位家长对孩子的态度是何等的不同!我们常常抱怨中国的独生子女娇气,缺乏自立能力和吃苦精神,可这板子该打在谁的屁股上呢?

　　C日本孩子吼声在草原上震荡

　　经过两天的长途跋涉,中日两国孩子胜利抵达了目的地狼宿海。

　　当夏令营宣告闭营时,宫崎市议员乡田实先生作了总结。他特意大声问日本孩子:“草原美不美?”

　　77个日本孩子齐声吼道:“美!”“天空蓝不蓝?”

　　“蓝!”“你们还来不来?”“来!”

　　这几声狂吼震撼了在场的每一个中国人。天哪!这就是日本人对后代的教育吗?这就是大和民族精神吗?当日本孩子抬起头时,每个人的眼里都闪动着泪花。

　　在这群日本孩子身后,站着的是他们的家长乃至整个日本社会。

　　据悉,这次由日本福冈民间团体组织孩子到中国探险的活动得到日本各界的广泛支持。政府和新闻机构、企业不仅提供赞助,政界要员和企业老板还纷纷送自己的孩子参加探

　　险队。许多教授、工程师、医生、大学生、小学教师自愿参加服务工作。活动的发起者、该团体的创始人河边新一先生与其三位女儿都参加了探险队的工作。他们的夏令营向社会公开招生,每个报名的孩子需交纳折合7000元人民币的日元。一句话,日本人愿意花钱送孩子到国外历险受罪。

　　D中国孩子的表现在我们心中压上沉甸甸的问号

　　日本人满面笑容地离开中国,神态很轻松,但留给中国人的思考却是沉重的。

　　刚上路时,日本孩子的背包鼓鼓囊囊,装满了食品和野营用具而有些中国孩子的背包却几乎是空的,装样子,只背点吃的。才走一半路,有的中国孩子便把水渴光、干粮吃尽,只好靠别人支援,他们的生存意识太差!

　　运输车陷进了泥坑里,许多人都冲上去推车,连当地老乡也来帮忙。可有位少先队“小干部”却站在一边高喊“加油”,当惯了“官儿”,从小就只习惯于指挥别人。

　　野炊的时候,凡是又白又胖抄着手啥也不干的,全是中国孩子。中方大人批评他们:“你们不劳而获,好意思吃吗?”可这些中国孩子反应很麻木。

　　在咱们中国的草原上,日本孩子用过的杂物都用塑料袋装好带走。他们发现了百灵鸟蛋,马上用小木棍围起来,提醒大家不要踩。可中国孩子却走一路丢一路东西……

　　短短的一次夏令营,暴露出中国孩子的许多弱点,这不得不令人反思我们培养目标与培养方式的问题。第一,同样是少年儿童组织,要培养的是什么人?光讲大话空话行吗?每个民族都在培养后代,日本人特别重视生存状态和环境意识,培养孩子的能力加公德我们呢?望子成龙,可是成什么龙?

　　我们的爱心表现为让孩子免受苦,殊不知过多的呵护可能使他们失去生存能力。日本人已经公开说,你们这代孩子不是我们的对手!第二,同样是少年儿童组织,还面临一个怎样培养孩子的问题。是布道式的,还是野外磨练式的?敢不敢为此承担一些风险和责任?许多人对探险夏令营赞不绝口,可一让他们承办或让他们送自己的孩子来,却都缩了回去,这说明了什么呢?

　　是的,一切关心中国未来命运的人,都值得想一想,这个现实的矛盾说明了什么。

　　全球在竞争,教育是关键。假如,中国的孩子在世界上不具备竞争力,中国能不落伍?⑩把信带给加西亚（1998.01）(一)

　　《把信带给加西亚》这篇短文的作者是EebertHubbard，最早发表于1899年。这篇百年前的文章，几乎被世界上所有的语言翻译出来，印制了亿万份。纽约中央火车站曾将该文印刷了150万份分发出去。日俄战争期间，每一名俄国士兵都带着这篇文章，日军从俄军俘虏那里发现了它，如获至宝，在日本天皇的命令下，日本的每一名军人、公务员、老百姓都拥有这篇文章。现在，它已经成为了任何管理学或者成功学不可或缺的经典，被一代代人所广为传诵。

　　实际上，这种把信带给加西亚的精神在我国一直深远流传，上溯到《孟子·公孙丑上》中提到的“虽千万人吾往矣”的气概，到陆游的“位卑未敢忘忧国”，再到林则徐的“苟利国家生死以，岂因福祸趋避之”的高度的民族责任感，一脉相承的是我们这个古老民族引以为豪的优良传统和责任意识。传统的“五四”精神，更体现出在时代前进的洪流中积极地前行，审视自我、完善自我、勇于奉献的一种崇高的责任感。

　　在当今社会，这样的责任感更多地体现在敬业之中。敬业，是一种高尚的品德。它表达的是这样一种涵义：对自己所从事的职业怀着一份热爱、珍惜和敬重，不惜为之付出和奉献，从而获得一种荣誉感和成就感。可以说如果社会各个行业的人们都具有敬业精神，我们的社会就会更加文明进步，更加充满生机和活力。但是，有的人，让他把信带给加西亚，他会说出一万个不可能，并且举出种种理由支持他的观点，却从来也不会费心去考虑如何完成他应该完成的目标。敬业精神，不单单是完成日常的工作，朝酒晚五点卯报到，而是和兢兢业业、精益求精、踏实肯干的工作态度联系在一起的，是和诚实守信、质量效率、企业形象联系在一起的。在普通而平凡的岗位上，浑浑噩噩、混天度日是一种态度，扎实勤勉、日清日高又是一种态度。海尔总裁张瑞敏说：把普通的工作作好就是不普通，把平凡的事情作好就是不平凡。这样的道理似乎人人都会说，但却极少有人能做到。

　　也许，大家已经急切想知道《把信带给加西亚》的内容，下面就是这篇传世之作。（二）

　　在一切有关古巴的事物中，有一个人最让我忘不了。

　　当美西战争爆发后，美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里――没有人知道确切的地点，所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。

　　怎么办呢？有人对总统说：“有个名叫罗文的人，有办法找到加西亚，也只有他才找得到。”他们把罗文找来，交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人，如何拿了信，把它装进一个油纸袋里封好，吊在胸口，3个星期之后，徒步走过一个危机四伏的国家，把那封信交给加西亚――这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是：美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方？”

　　像他这种人，我们应该为他塑造不朽的雕像，放在每一所大学里。年轻人所需要的不只是学习书本上的知识，也不只是聆听他人种种的指导，而要加强一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意地完成任务――“把信带给加西亚”。

　　加西亚将军已不在人间，但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者，有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度，似乎已经变成常态；除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者，除非奇迹出现，上帝派一名助手给他，没有人能把事情办成。

　　不信的话，我们来做个试验：你此刻坐在办公室里――周围有6名职员。把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。”那个职员会静静地说：“好的，先生。”然后就去执行吗？我敢说他绝不会，反而会满脸狐疑地提出一个或数个问题：他是谁呀？他过世了吗？哪套百科全书？百科全书放在哪儿？是我的工作吗？为什么不叫查理去做呢？急不急？你为什么要查他？我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他所提出的问题，解释了怎么样去查那个资料，以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，去找另外一个职员帮助他查某某的资料，然后，会再回来对你说，根本查不到这个人。真的，如果你是聪明人，你就不会对你的“助理”解释，某某编在什么类，而不是什么类，你会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查。这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息的作风，有可能把这个社会带到危险境界。

　　如果人们都不能为了自己而自动自发，你又怎能期待他们为别人采取行动呢？你登广告征求一名速记员，应征者中，十之八九不会拼也不会写，他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗？在一家大公司里，总经理对我说：“你看那职员。”“我看到了，他怎样？”“他是个不错的会计，不过如果我派他进城里去办个小差事，他可能把任务完成，但也可能就在途中走进一家酒吧，而当他到了闹市区，可能根本忘了他的差事。”这种人你能派他送信给加西亚吗？

　　近来我们听到，许多人为“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归人士”表示同情，同时把那些雇主骂得体无完肤。但从没有人提到，有些老板一直到年老，都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作，也没有人提到，有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂，都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工，同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌，这种整顿一直在进行着。只有当公司不景气，就业机会不多，整顿才会出现较佳的成绩――那些不能胜任，没有才能的人，都被摈弃在就业的大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只保留那些最佳的职员――那些能把信带给加西亚的人。

　　我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去，不会提出任何愚笨问题,也不会随手把信丢进水沟里，而是不顾一切地把信送到。这种人永远不会被解雇，也永远不必为了要求加薪而罢工。文明，就是焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工厂，都会受到欢迎。

　　世界上亟需这种人才，这种能够把信带给加西亚的人。 班主任必读的十个寓言故事

　　班主任必读的十个寓言故事一、班主任工作就和交朋友的道理一样先看一个故事：一只乌鸦打算飞往南方，途中遇到一只鸽子，一起停在树上休息。鸽子问乌鸦：“你这么辛苦，为什么要离开这里呢？要飞到什么地方去呢？”乌鸦叹了口气，愤愤不平地说：“其实我不想离开，可是这里的居民都不喜欢我的叫声，他们看到我就撵我，有些人还用石子打我，所以我想飞到别的地方去。”鸽子好心地说：“别白费力气了。如果你不改变你的声音，飞到哪儿都会不受欢迎的。”许多人总喜欢责怪别人，怪环境不好，怪别人不喜欢他不欢迎他，但他总不反省自己的为人举止，是否值得他人尊重及欢迎。假如一个人不经常反省自己，只会责怪别人和环境，他就会和这只乌鸦一样，到处惹人讨厌。由此看来，不被人讨厌是结交朋友的最好办法。做班主任也一样，只要学生不讨厌的班主任就是好的班主任。做个好的班主任并不难。可为什么很多班主任感觉难呢？主要是评价标准的问题，我们的班主任工作是否成功，我只看一点：当遇见学生时，学生是否会微笑着向你走来。二、做个无忧的班主任有这样一个故事：一天，见一老农赶着驴子，驴欲啃路边的小麦，农夫喊：“尽想好事。”随手轻轻地给了驴一鞭。驴慢悠悠继续前行。见此情景，心羡老农——他太幸福了。“尽想好事”，好事成真当然是幸福的。要是我们的学生都听话，按照我们的“吆喝”前行多好。“尽想好事”这话不太好听，不管怎样，有点好事想总比没有的好。我们心中有梦才会有前行的目标，才会有前行的动力。那就做个梦吧：做个无忧班主任。三、班主任不做雕刻家，做个欣赏家过去同一座山上，有两块相同的石头，三年后发生了截然不同的变化，一块石头成为雕塑，受到很多人的敬仰和膜拜；一块石头却成为路边石，被人搬来搬去，还经常受到践踏、污损。路边石极不平衡地说道：“老兄呀，三年前，我们曾经同为一座山上的石头，今天却发生了这么大的差距，我的心理特别痛苦。”雕塑石头答道：“老弟，你还记得吗？三年前，曾经来了一个雕塑家，你不愿意改变，更害怕割在身上一刀刀的痛，你告诉它只要把你简单雕刻一下就可以了。而我那时想象未来的模样，乐于改变，也不惧怕割在身上一刀刀的痛。于是，雕刻家在你身上只是简单地处理了一下，在我身上呢？锤子砸，钢锯锯，刻刀刻，纱布磨……我经受的改变是你的数倍，我忍受过的痛苦比你多得多，这才产生了今天的不同啊！”路边石听了这一席话，既惭愧，又后悔。看完这个故事，千万不要认为我们想成为学生的“雕刻家”，对学生又是“锤子砸，钢锯锯，刻刀刻，纱布磨……”。事实上，每个学生都是一件值得欣赏的“艺术品。”学生想成为什么样的人，完全取决于学生自己的选择，我们无法改变他们，只有学生自己能改变自己。我们要作的事是放大他们美好的一面，积极上进的一面。当他们受到污染时，为他们除去污汁。鼓励他们积极地面对人生，对自己负责，做自己命运的雕刻家。四、追寻学生幸福的象征和感觉一位国王总觉得自己不幸福，就派人四处去找一个感觉幸福的人，然后将他的衬衫带回来。寻找幸福的人碰到人就问：“你幸福吗?”回答总是说：不幸福，我没有钱；不幸福，我没亲人；不幸福，我得不到爱情……就在他们不再抱任何希望时，从对面被阳光照着的山岗上，传来悠扬的歌声，歌声中充满了快乐。他们随着歌声找到了那个“幸福人”，只见他躺在山坡上，沐浴在金色的暖阳下。“你感到幸福吗?”“是的，我感到很幸福。”“你的所有愿望都能实现?你从不为明天发愁吗?”“是的。你看，阳光温暖极了，风儿和煦极了，我肚子又不饿，口又不渴，天是这么蓝，地是这么阔，我躺在这里，除了你们，没有人来打搅我，我有什么不幸福的呢?”“你真是个幸福的人。请将你的衬衫送给我们的国王，国王会重赏你的。”“衬衫是什么东西?我从来没见过。”……每个人都在追寻幸福，每个人对幸福的诠释各有不同。这个故事告诉我们幸福是一种象征，是一种自我感觉，关键是如何把握这种象征和感觉。同样的道理，班主任的育人目标就应该去追寻学生幸福的象征，追寻学生幸福的感觉。这种象征、感觉是什么？这难以用一两句话说清楚。但我们知道学生幸福的象征，学生幸福的感觉都写在学生的脸上。这需要班主任的万能定律：“呵护那一点点光”解读。班主任育人目标就是——学生幸福的象征，学生幸福的感觉。五、适合自己的教育就是最好的教育有一则《井蛙归井》的寓言故事：井里的青蛙向往大海，请求大鳖带它去看海。大鳖平生第一回当向导，非常高兴，便欣然同意。一鳖一蛙离开了井，慢慢前行，来到海边。青蛙见到一望无际的大海，惊叹不已。它“呱呱”大叫，急不可待地扎进大海的怀抱，却被一个浪头打回沙滩，措手不及喝了几口咸水，还被摔得晕头转向。大鳖见状，就叫青蛙趴在自己的背上，带着它游海。一蛙一鳖漂浮在海面上，乐趣无穷，青蛙也逐渐适应了海水，能自己游一会儿了。就这样，它俩玩得很开心。过了一阵子，青蛙有些渴了，但喝不了又苦又咸的海水。它也有些饿了，却怎么也找不到一只它可以吃的虫子。青蛙想了想，对大鳖说：“大海的确很好，但以我的身体条件，不能适应海里的生活。最要命的是，这里没有我能吃的食物。看来，我还是要回到我的井里去，那里才是我的乐土。”于是，青蛙向大鳖告别，回到了自己的井中，过着平安快乐的生活。原来如此，适合自己的才是最好的，适合自己的教育就是最好的教育。马尔比·D·马布科克说：“最常见同时也是代价最高昂的一个错误，是认为成功有赖于某种天才、某种魔力、某些我们不具备的东西。”其实，成功的要素就掌握在我们自己的手中。成功的教育方法是不容易学不到的，假如容易学得到的话，我想领导们就会不惜一切代价让我们出去学习，专攻“点金之术”，那教育就简单了。故事给我们很好的启示，适合自己的教育就是好的教育，不必太在意与名家的不同。可能你会说：“井底之蛙，见识少，才会这样说。”或许你说得也没错，我们生活的世界真的是很有趣，任何事情都有两面性，“善与恶”、“积极与消极”……等等，就看你看到那一面。我看还是努力把别人的教育方法内化为自己的，不断提高自身的教育能力，使自己的教育行为具有鲜明的个性。适合自己的教育就是最好的教育。六、以积极的态度面对教育难题拿破仑·希尔曾讲过这样一个故事，对我们每个人都极有启发。塞尔玛陪伴丈夫驻扎在一个沙漠的陆军基地里。丈夫奉命到沙漠里去演习，她一个人留在陆军的小铁皮房子里，天气热得受不了——在仙人掌的阴影下也有华氏125度。她没有人可谈天——身边只有墨西哥人和印第安人，而他们不会说英语。她非常难过，于是就写信给父母，说要丢开一切回家去。她父亲的回信只有两行，这两行信却永远留在她心中，完全改变了她的生活：两个人从牢中的铁窗望出去。一个看到泥土，一个却看到了星星。塞尔玛一再读这封信，觉得非常惭愧。她决定要在沙漠中找到星星。塞尔马开始和当地人交朋友，他们的反应使她非常惊奇，她对他们的纺织、陶器表示兴趣，他们就把最喜欢但舍不得卖给观光客人的纺织品和陶器送给了她。塞尔玛研究那些引人入迷的仙人掌和各种沙漠植物、物态，又学习了有关土拨鼠的知识。她观看沙漠日落，还寻找海螺壳，这些海螺壳是几万年前的，这沙漠还是海洋时留下来的……原来难以忍受的环境变成了令人兴奋、留连忘返的奇景。是什么使这位女士内心发生了这么大的转变呢？沙漠没有改变，印第安人也没有改变，但是这位女士的念头改变了，心态改变了。一念之差，使她把原先认为恶劣的情况变为一生中最有意义的冒险。她为发现新世界而兴奋不已，并为些写了一本书，以《快乐的城堡》为书名出版了。同一个学校，班主任的知识水平应该说没有明显的差异，差异很小。但这种很小的差异却往往造成了教育效果的很大差异。积极的教育心态容易使教育成功，消极的教育心态必导致教育失败。在这方面应该说，我们有切实的体会.七、教育行为开始之前一定要换位思考有一位作母亲的很喜欢带着5岁的女儿逛商店，可是女儿却总是不愿意去，母亲觉得很奇怪，商店里琳琅满目五颜六色的东西那么多，小孩子为什么不喜欢呢？直到有一次，孩子的鞋带开了，母亲蹲下身子为孩子系鞋带，突然发现了一种从未见过的可怕的景象：眼前晃动着的全是腿和胳膊。于是，她抱起孩子，快步走出商店。从此，即使是必须带孩子去商店的时候，她也是把孩子扛在肩上。真是一位细心的母亲。知缘斋主人“蹲下身来看看孩子的世界”，与学生换位，反思我们的教育，真的有点可怕。学生犯了错事时，经常采取一些责问、训斥、罚站等做法。这样的做法学生根本不会有安全感，设想一下没有安全感的教育怎么会有效呢？难怪很多老师在教育学生之后，没有期待到想象的效果时，也多半觉得委屈，“好心没好报”。其实，这样的大动肝火，不如宽容、谅解和体贴入微的感情上的感化。教育要考虑到学生的可接受性。以关爱学生的态度教育学生，这样的教育有安全感，有安全感的教育才会有效，学生才会有自信，才会有追求，才会有奋斗的行动。老师给予学生一分关爱，然起学生一分自信。切记，教育行为开始之前一定要换位思考。八、班主任完美定律有三个这样的孩子：一个孩子４岁才会说话，７岁才会写字，老师对他的评语是：“反应迟钝，思维不合逻辑，满脑子不切实际的幻想。”他曾经还遭遇到退学的命运。一个孩子曾被父亲抱怨是白痴，在众人的眼中，他是毫无前途的学生，艺术学院考了三次还考不进去。他叔叔绝望地说：“孺子不可教也！”一个孩子经常遭到父亲的斥责：“你放着正经事不干，整天只管打猎、捉耗子，将来怎么办？”所有教师和长辈都认为他资质平庸，与聪明沾不上边。这三个孩子分别是爱因斯坦、罗丹和达尔文。这个答案不会让你感到意外吗？我们做过类似的傻事吗？曾被我“预言”不成器的学生中，虽没有像爱因斯坦、罗丹和达尔文似的著名人物，但也不乏活得滋润、幸福的，事业小有成绩的。我真的担心那些被我“预言”不成器的学生，现在是否真的就不成器了？其实，每个学生都心存着一个梦想，都有一座属于自己的天堂，我们不能发现它，那是我们还缺少一双智慧的眼睛。面对学生应该怎样做呀？再看看下面的故事，我想会有答案。有个孩子对一个问题一直想不通，为什么他的同桌想考第一一下子就考了第一。而自己想考第一却才考了全班第二十一名？回家后他问道：“妈妈，我是不是比别人笨？我觉得我和他一样听老师的话，一样认真的做作业，可是，为什么我总比他落后？”妈妈听了儿子的话，感觉儿子开始有自尊心了，而这种自尊心正在被学校的排名伤害着。她望着儿子，没有回答，因为她不知道怎样回答。又一次考试后，孩子考了第十七名，而他的同桌还是第一名。回家后，儿子又问了同样的问题。她真想说，人的智力确实有三六九等，考第一的人，脑子就是比一般人的灵。然而这样的回答，难道是孩子真想知道的答案吗？她庆幸自己没有说出口。应该怎样回答儿子的问题呢？有几次，她真想重复那几句被上万个父母重复了上万次的话--你太贪玩了、你在学习上还不够勤奋、和别人比起来还不够努力……以此来搪塞儿子。然而，像她儿子这样脑袋不够聪明，在班上成绩不甚突出的孩子，平时活得还够辛苦吗？所以，她没有那么做，她想为儿子的问题找到一个完美的答案。儿子小学毕业了，虽然他比过去更加刻苦，但依然没赶上他的同桌，不过与过去相比，他的成绩一直在提高。为了对儿子的进步表示赞赏，她带他去看了一次大海。就是这次旅行中，这位母亲回答了儿子的问题。后来，这个孩子再也不担心自己的名次了，也再没有人追问他小学时成绩排第几名，因为他以全校第一名的成绩考入了清华大学。故事中没提到母亲的答案是什么，给我们留下了个性的想象空间。我想母亲的答案一定很完美！故事没有给我们一个清晰的教育思路，但也能给我们一点启示：班主任无论面对什么样的教育问题，都要有寻求“完美答案”的精神。只要我们这样做了，或许教育效果不一定好，至少不会伤害学生。只要我们这样做了，或许我们不一定会成为好班主任，起码我们不会平庸。九、爱得多了也是一种伤害有一个湖，叫天鹅湖，湖中有一个小岛，住着一个老渔翁和他的妻子。渔翁摇船捕鱼，妻子养鸡喂鸭，除了买些油盐，他们很少与外界往来。有一年秋天，一群天鹅来到岛上，它们是从遥远的北方飞来，准备去南方过冬的。老夫妇看到这群远方来客，非常高兴，因为他们在这儿住了这么多年，还没有谁来拜访过。渔翁夫妇拿出喂鸡的饲料和打来的小鱼招待天鹅，渐渐地这群天鹅就和渔翁夫妇成了朋友。它们在岛上不仅敢大摇大摆地走来走去，而且在老渔翁捕鱼时，它们随船而行，嬉戏左右。冬天来了，这群天鹅竟然没有继续往南飞，它们白天在湖上觅食，晚上在小岛上栖息。当湖面封冻，它们无法觅食的时候，老夫妇就敞开他们的茅屋让它们进屋取暖，并且给它们食物。这种关爱一直持续到春天来临，湖面解冻。日复一日，年复一年，每年冬天，老夫妇都这样奉献着他们的爱心。有一年，他们老了，离开了小岛，天鹅也从此消失了，不过它们不是飞向了南方，而是在第二年湖面封冻的时候冻死了。有时候爱得多了也是一种伤害，并且致命。我们工作中有没有因“爱”给学生造成了伤害？总担心学生无法建立班级秩序，我们建立的班规；总担心学生做不好卫生，我们做出的榜样；总担心学生违规，我们的苦口婆心；总担心学生春游出问题，我们放弃了学生寻找春天的渴望；这些“爱”，有的会伤害他们的心灵，有的会使他们心灵碎弱，有的会使他们逃避责任！太细心的“关爱”使他们无法面对现实。学生生活在社会中，就要接受社会的摔打。十、班主任万能定律：呵护那一点点光这是一个关于孩子和母亲的故事。朋友们！这个故事要用心去读。孩子两岁了，第一次看见一只蚂蚁。也许别的母亲会鼓励她的孩子去一脚踩死那只蚂蚁来锻炼他的胆量。可是这个孩子的母亲却柔声地对他说：“儿子，你看它好乖哦!蚂蚁妈妈一定很疼爱她的蚂蚁宝宝呢!”于是小孩就趴在一旁惊喜地看那只蚂蚁宝宝。它遇见障碍物过不去了，小孩就用小手搭桥让它爬过去，母亲一脸欣喜。后来，孩子上幼儿园了。有一次，他吃完了香蕉随手乱扔香蕉皮。她没有像一些母亲那样视而不见，而是让他捡起来，带着他丢进果皮箱里。然后给他讲了一个故事：有一个小女孩，在妈妈的熏陶下，她总要把垃圾扔进果皮箱里，有一次对面才有果皮箱，她就过马路去丢雪糕纸。妈妈看着她走过去。然而一辆车飞奔过来，小女孩像一只蝴蝶一样飞走了。她妈妈就疯了，每天都在那个地方捡别人丢下的垃圾。当地人感动了，从此不再乱丢垃圾，他们把那些绿色的果皮箱擦得一尘不染，在每一个果皮箱上都贴上小女孩的名字和美丽的相片。从此，那个城市成为一座永远美丽的城市。故事讲完了，孩子的眼眶湿润了。他说：妈妈，我再也不乱扔东西了。孩子上小学了。可是最近他总是迟到。老师找了他的母亲。她没有骂他，或者打他。临睡觉的时候，她对他说：“孩子，告诉妈妈好吗?为什么那么早出去，却还要迟到?”孩子说他发现在河边看日出太美了，所以他每天都去，看着看着就忘了时间。第二天，母亲一早就跟他去河边看了日出。她说：“真是太美了，儿子，你真棒!”这一天，他没有迟到。傍晚，他放学回家时，他的书桌上有一只好看的小手表。下面压着一张纸条：因为日出太美了，所以我们更要珍惜时间和学习，你说是吗?爱你的妈妈。后来，孩子上初中了。有一天，班主任打来电话，说有严重的事件找她去学校。原来，儿子在课堂上偷看一本画册，里面有几张人体画!她的脑袋嗡了一下。和老师交换了意见后，她替儿子要回了那本画册，仿佛什么也没有发生。第二天早晨，儿子在他的枕头上发现了那本画册，上面附着一封信：儿子，生命如花，都是美丽。所以一朵花枯了，很多年后，我们还能忆起；所以一个女人死了，千年后，我们还能怀念她的美丽，比如李清照，还有秋瑾。孩子，从美出发，记住那些让我们感动的细节，比如一片落叶，一件母亲给你织的毛衣，一个曾经为你弯腰系过鞋带的女孩……有一天，你就会以你充满色彩和生命的心香感召世人，就像你小的时候我给你讲的那个飞翔在果皮箱上的小女孩。人们爱她，因为她是天使……这位极聪明伟大的母亲懂得在孩子的缺点中发现那一点点优点，并用无微不至的圣洁的母爱呵护着他生命中的那一点点光!而那一点点不曾被扑灭的光，总有一天会洒成满天的星星、月亮和太阳，照亮这个我们深爱着的人世啊。让我们虔诚地把故事牢记在心，用心思考，用心感悟。让教育智慧升华，炼就一双慧眼，发现孩子“那一点点光。”总会有那一瞬间，一颗流星、一点流萤，在广袤的夜空，都是亮丽的风景，都让我们感受到每一个鲜活生命的独一无二和与众不同。让我们一起努力！让“呵护那一点点光”永存心中，作为我们教育行为的准则。 爱的教育资料

　　yiyanggongzi91 实习小编一级|消息(1)|我的百科|我的知道|百度首页 | 退出 新闻网页贴吧知道mp3图片视频百科文库 帮助设置 首页自然文化地理历史生活社会艺术人物经济科学体育核心用户春节 《爱的教育》在百度百科中为本词条的同义词，已为您做自动跳转。 爱的教育 百科名片 《爱的教育》是由意大利作者艾得蒙多·德·亚米契斯于1886年写的一部儿童小说。同名电影《爱的教育》是钟启文导演于1961 香港所拍摄。作品中融入了种种人世间最伟大的爱：老师之爱、学生之爱、父母之爱、儿女之爱、同学之爱……每一种爱都不是惊天动地的，但却感人肺腑。 目录 作品简介 作者简介 特色人物 内容概要 名家点评 主演 剧情 《爱的教育》（原版插图版）——权威完整版 展开 编辑本段 作品简介

　　《爱的教育》（原文是cuore，翻译为心）原名《一名意大利小学生的日记》，是通过埃·德·亚米契斯的儿子的日记改编的。这是一本日记体的小说，以一个四年级男孩安利柯的眼光，讲述了从四年级10月份开学的第一天到第二年