原创追平张曼玉，被章子怡称作「神」，她的一生是别人的两世

　　原标题：追平张曼玉，被章子怡称作「神」，她的一生是别人的两世

　　有人说她是「中国的凯特·布兰切特」，气质高贵神秘，气场碾压众生。

　　有人说她是「中国的伊莎贝尔·于佩尔」，岁月沉淀出了优雅深邃，阅历锻造出了直率无畏。

　　也有人说她是「中国的梅丽尔·斯特里普」，演技炉火纯青，五夺金像奖，追平张曼玉。

　　从左至右：凯特·布兰切特、梅丽尔·斯特里普、伊莎贝尔·于佩尔

　　3岁红灯区乞讨，12岁夜总会跳舞；

　　17岁机缘巧合拍电影，22岁无心插柳拿影后；

　　33岁跌落谷底、无戏可拍；44岁抑郁缠身，吞药自杀；

　　45岁低调复出、疯狂接戏；50岁重登影后，泣不成声；

　　57岁一跃而起，荣封金马奖、金像奖双料影后。

　　她说，我的一生是别人的两世。

　　一向挑剔的章子怡甚至直言：她就是一个“神”——

　　惠英红

　　Kara Wai Ying Hung

　　图源：时尚芭莎

　　身世显赫、童年困厄、人生起伏跌宕，最终成逆袭赢家，惠英红的故事从来都是媒体的绝佳素材。

　　很遗憾香蕉姐也要用这样或黑暗或荣耀的时刻，串联起她数十年的人生，

　　但这对惠英红本人，对喜欢她的人来说，又是如此重要。

　　因为她今日的成就与从容，都是过去无数光辉、荣耀、黑暗、困顿、挣扎、努力的总和。

　　“我怎么敢倒下，我身后空无一人”

　　《血观音》中惠英红与文淇饰演母女，实则祖孙

　　媒体纷纷用「后生可畏」来形容文淇。

　　文淇凭《嘉年华》入围最佳女主的同时，还以《血观音》入围最佳女配并最终获奖，成为金马奖历史上最年轻的获奖者。

　　而在此之前，这一纪录一直是李小璐保持着。

　　颁奖那天，惠英红因心脏不好，特意吃了镇定剂。

　　尽管这样，当她站上两岸三地对演技最高认可的领奖台时，还是难以自控地双臂抽搐。

　　“对不起，我真有点昏……”她说。

　　好像此前的40年都在为这一刻准备一样，她在台上已经泣不成声，语无伦次地表示：

　　为了让观众看到惠英红爆发的小宇宙，我一定要拿到棠夫人这个角色。

　　棠夫人旗袍上绣着象征地狱与死亡的红色彼岸花

　　被棠宁识破后，棠夫人脸上由笑转为轻视，嘴里带出“公主命，丫鬟身”六字，轻巧却伤人骨髓。

　　如果说棠宁是「公主命，丫鬟身」，惠英红的童年却是「公主身，丫鬟命」。

　　惠英红出身满洲正黄旗，正姓叶赫那拉，祖上是山东诸城显赫的大家族。

　　上世纪50年代，因为种种原因，父亲带着妻儿从广州去到了香港。

　　当时，父亲带了足足七八箱金条，一口气买下太子道大半的物业。

　　可惜的是，惠英红还没经历「金粉世家」的豪奢享乐，就早早成了「悲惨世界」中的一员。

　　父亲因为赌博被骗，家里的财产一条街一条街往债主手里送。

　　于是，年幼的惠英红就跟着妈妈、妹妹，带着纸盒和锤子，在湾仔红灯区开始了叫卖乞讨的生活。

　　从3岁到12岁，这一乞讨就是10年。

　　12岁那年，惠英红受够了看人脸色的屈辱，意识到跳舞可能是改变命运的途径。

　　她进入夜总会，一开始跳的是那种蒙头盖脸的狮子舞，惠英红觉得这样不露脸，就去了当时香港最大的舞场——美丽华跳舞。

　　也是在美丽华，她的命运发生了转折。

　　有一天香港武侠片大导演张彻来这里吃饭，一眼相中舞池里落落大方的惠英红。

　　张彻就叫午马问她愿不愿意试镜，惠英红当即就答应了。

　　张彻是六七十年代邵氏电影的一个标杆，徐克和吴宇森电影中都可以找到张大师的影子

　　那一年惠英红14岁，开始了「不靠枕头，靠拳头」的打女生涯。

　　这让她从此风光无限，也让她跌落谷底。

　　惠英红后来回忆说：他（张彻）是带我进电影圈的恩人，

　　虽然他的戏一向是以男生为主的，可是他很疼我，所有的戏都会加一个女角色。

　　17岁出演张彻导演的《射雕英雄传》穆念慈一角，开始崭露头角

　　张彻把惠英红带入了电影圈，但是真正确立她功夫女星地位的却是张彻曾经的武术导演刘家良。

　　刘家良拍电影《烂头何》时，女主角受不了打，悄悄回家了。

　　当时惠英红在旁边跑头套，导演就让她上。

　　女主角是一个青楼女子，有个镜头是要被人打40多拳。

　　1979年电影《烂头何》

　　那个时候没有抠图和武替，都是一拳一拳打在肉上的。

　　被男演员打了几拳后，惠英红冲出去吐，吐完后回来接着被打。

　　要是换作其他人，可能会像那个女演员一样一走了之。

　　但是惠英红不能走，她要「脱贫」，她要红，这样全家才有饭吃。

　　常言道，机会是留给有准备的人。

　　看似从天而降的演绎机会，却是惠英红多年的辛劳和苦难得来的。

　　惠英红说：你叫我演妓女，我一定演得比你好，

　　因为我在湾仔长大，见到不知多少“吧女”，她们的心，她们的演绎，她们假装的快乐，我懂。

　　《烂头何》中的青楼女子翠红成为惠英红人生中第一个女主角

　　就这样，惠英红成了刘家良的御用女打星，并很快迎来了她的第一次事业巅峰。

　　1982年电影《长辈》剧照

　　当时站在领奖台上的年轻影后，显得很懵懂，程式化地感谢了几个人，就下台了。

　　岁月无情，命运轮转，当时的惠英红怎么能想到，等她再次拿奖，已经过去了整整28年，当中经历了生死病。

　　虽然不明白这个奖日后的分量，却不妨碍她成为当时香港最红的武打女星，每一部戏都是全香港最卖钱的。

　　“第一次金像奖后，你说我是不是全香港最红的呢？

　　我敢说是，当时我的每一部戏都是全香港最卖钱的……”惠英红回忆说。

　　那时候她风光无限，以女主角的身份，出演了十多部电影。

　　1982年电影《十八般武艺》

　　1983年电影《六指琴魔》

　　1988年电影《霸王花》

　　业内人士评价惠英红是“香港最后一位打女”、“香港电影黄金时代最后的女主角”。

　　最后，代表着悲剧，也预示着新生。

　　惠英红每天在棚里工作十几个小时，打得灰头土脸、遍体鳞伤，另一个时代悄悄来临了……

　　从左至右：刘家辉、郑少秋、刘家良、惠英红、沈殿霞

　　“上天都不收我，那么就积极地生存吧”

　　2003年，张国荣和梅艳芳两位巨星的陨落，给香港电影、香港乐坛带来不小的震荡。

　　也正是在这一年，大家开始寻求突破。

　　2004年，刘德华北上拍了冯小刚的《天下无贼》；次年，徐克执导的《七剑》成为香港内地合拍片的探索之作。

　　周星驰回归拍了《功夫》，成为当年华语电影票房冠军；成龙拍了《新警察故事》成功转型。

　　所有人似乎都在忙忙碌碌地寻找出路，唯独惠英红却想了断自己。

　　2004年内地电影票房排行前十

　　她躺在公寓的床上，一颗一颗往嘴里塞安眠药，等妹妹和医生赶到时，她不停地在口吐白沫。

　　待她幽幽醒转，就看见妈妈和妹妹哭成了泪人，登时悔恨万分，心想“我怎么走到了这一步？”

　　我在床上，我睁开眼

　　我就看到我妈

　　整个眼睛都红肿了

　　其实我不知道他们哭了多久

　　我第一个感觉，我就很后悔

　　是啊，挺过了一夜之间家徒四壁的变故，挺过了台风过境，露宿街头的凄惨，挺过了十年乞讨，挺过了韧带断掉，膝盖裂开的疼痛，

　　到底是哪一关她没有挺过，动了轻生的念头？

　　2001年吴启华版《倚天屠龙记》，惠英红饰演的灭绝师太

　　那还是1988年，惠英红28岁，正值青春芳华。

　　上世纪70年代末到80年代中期，香港武侠电影开始由兴盛走向衰落，相伴而生的是文艺片的崛起。

　　香港动作片的标志性人物洪金宝曾感慨：

　　“动作片已不是电影市场的重心，当拍个爱情片或者综艺电影就可以轻轻松松拿高票房时，没人再会费力气拍动作片。”

　　到了1989年年底，已经没有什么动作片开机了，全是喜剧片、文艺片。

　　惠英红不是没有看到变革的苗头，她也在积极寻找转型的机会。

　　经过一番努力，惠英红终于等来了文艺剧情片《女人心》（1985）的女主角。

　　谁想到，惠英红进组第一天就被经纪公司邵氏叫了回去。

　　邵氏不让她拍，因为这样会破坏她的侠女形象。

　　“大老板找到我，说我是邵氏最卖座的动作演员，怎么能去拍这种电影？会破坏我侠女形象的。”

　　后来，惠英红的女主位置被钟楚红顶替。

　　1985年周润发、钟楚红主演电影《女人心》，从此钟楚红一炮而红，“最红不过钟楚红，最发不过周润发”在坊间流传

　　眼见着钟楚红凭此片一炮而红，惠英红遗憾得肝肠寸断。

　　眼见着80年代才崭露头脚的张曼玉，在90年代红得一发不可收拾，被打女标签困住的惠英红却陷入无戏可拍的境地。

　　不是她不努力，而是完全没有机会。

　　“不论你多努力，你的片酬、地位总是比演文艺片的低，怎样爬都没有用。

　　我知道我要转型，可是转不了。”

　　纵使你有通天的本领，也拗不过时代的巨轮。

　　（这一时期的代表作品）

　　TVB经典剧集《苗翠花》中，惠英红饰演三姨太

　　郑少秋、赵雅芝主演《戏说乾隆2》里，惠英红饰演邱惘世

　　吴京主演《太极宗师》里饰演红姨

　　这个在80年代与张曼玉齐名的影后，这个香港曾经最卖座的女演员，怎么平衡得了这种落差？

　　大尺度写真轰动了香港，拉低了惠英红档次，吓跑了找她拍戏的人，最终将她抛入绝境。

　　那个时候，她才28岁。

　　为《花花公子》拍摄的写真集美而不淫

　　法国诗人瓦莱里曾说过，每个人都属于两个时代。

　　如果非要对应，惠英红则属于江湖草莽的七八十年代和挑战与机遇并存的21世纪。

　　那中间的十余年呢？

　　如果惠英红后来没有崛起，人们很可能会像怀念蓝洁瑛那样慨叹一番世事无常后很快抛诸脑后。

　　1995年《大话西游之月光宝盒》中蓝洁瑛饰演蜘蛛精春三十娘

　　但是那中间沉寂的十几年却是惠英红向死而生、浴火重生的过程。

　　惠英红接不到满意的角色，尝试过赋闲在家，整日和朋友打麻将，一日通宵达旦后，她看见后视镜中的自己，脸黑黑油油的，很受冲击。

　　她意识到这样是不行的，必须要出去做事。

　　于是她开了家美容院，每日赔尽笑脸，受尽蛮横欺负。

　　美容院虽然赚了不少钱，但对于惠英红来说却好比受刑，她宁愿拍动作片，每天挨打，也不愿再忍受这种精神摧残。

　　1999年，惠英红患上了严重的抑郁症，正如前文所说，2004年她做了这辈子最愚蠢最后悔的事——吞药自杀。

　　如果死了，就什么都没了，只要活着就还能抓住一些东西。

　　2005年，依靠强大毅力走出抑郁症的惠英红，开始了全面复出。

　　那时候惠英红都45岁了啊，与她同时代的钟楚红早已嫁做人妇，拿了5座金像奖4座金马奖的张曼玉也息了影。

　　但就像她表达的，只要活着就还能抓住一些东西，哪怕只是昔日繁华的浮光掠影，也比死了什么都没了强。

　　她开始四下求人，托关系，求角色，这对她来说简直是破天荒。

　　由于TVB高层曾是邵氏的人，惠英红得以频繁出现在当时的TVB剧集里，饰演一些小角色。

　　在2009年《宫心计》中饰演司膳房司膳谭艳裳。

　　在2010年《巾帼枭雄之义海豪情》中饰演一位单亲妈妈。

　　2011年之后，惠英红开始出演内地的影视剧。

　　在2011年刘亦菲、古天乐主演《新倩女幽魂》中，饰演千年树妖姥姥。

　　在陈可辛执导，甄子丹、金城武、汤唯主演的电影《武侠》（2011年）里，惠英红打得英姿飒爽。

　　2011年《倾世皇妃》里出演杜皇后。

　　2016年《北京遇上西雅图之不二情书》，饰演凌姐。

　　虽然都是些不重要的配角，但是惠英红对表演的挚爱，全都融进了角色的举手投足里，观众想忘都忘不掉。

　　你很难忽略这样一个人，她的张扬与英气，她经岁月打磨的沉稳与老练，她眼中的光彩，眉宇间的潇洒自如。

　　幸好这是一个凭借演技和努力，再加上一点机遇与心机，也能被发现的时代。

　　距离上次获奖已过去了二十八年，惠英红战胜了心魔，涅槃重生。

　　领奖台上的她忍不住恸哭：

　　其实第一次拿奖后，我风光了十几年。

　　然后不知道为什么会跌到谷底，不知道为什么没有人找我，

　　也不知道为什么自己把自己逼到一个死胡同里。

　　我不怕告诉大家，我曾经试过放弃自己的生命，因为我真的不知道自己将来是怎么样。

　　但我现在很有信心，我知道我自己是属于电影，属于演戏的，

　　哪怕是一天、两天，只要是好角色，我都会尽量做好，我不会让你们失望！

　　你说打女会不会演文戏？

　　惠英红为了求他人的一个肯定，走了好久好久好久……

　　因身体原因再也不拍打戏的惠英红，为了报答《心魔》导演的恩情，破戒拍了打戏。

　　在拍戏中，因为拒绝用替身，惠英红被任达华不小心踢成重伤，两个月才恢复。

　　这也是一个重恩情、讲义气的江湖儿女。

　　“人生是有不同阶段的，没有可惜，只有珍惜”

　　其实认真看惠英红的脸，会发现她两只眼睛一大一小，鼻子也是错位的，除此之外，两条腿一长一短。

　　图源：FashionModels

　　这些都是早年拍打戏时落下的伤病。

　　在拍摄某部电影时，有个镜头是要从16楼往下跳，男替身听说后吓跑了，惠英红选择亲自上阵。

　　不料威压出了问题，惠英红由于身体太轻，滚下来时没有落在垫子上，腿直接断掉了。

　　但是棚已经搭好了，必须要完成拍摄任务，来不及打石膏的惠英红就被两个武术指导抱着，用上身打，断掉的腿还在摇晃……

　　“有多疼？上身一动，下面的腿就会摇，像一把刀子插进来。”

　　“那种疼，天呢，一想起来就害怕。”

　　在访谈节目上，鲁豫直言：你是铁打的，你所有的伤有一个放我身上，我就完蛋了。

　　惠英红说：可是要这样才能赚到钱，要吃饭的。

　　1990年《舞台姐妹》

　　小时候，湾仔的生活很苦，却把她培养得很坚强，在别人看来是问题的事，在她看来都不是什么事。

　　正因为此，她可以凭借坚强的意志扛过身体的疼痛，也可以通过强大的自制力，把命运牢牢攥在自己手里。

　　惠英红的童年，充斥着妓女和老毒虫。

　　她理解这些人为摆脱现实痛楚，把自己泡在酒精与药物里自我麻醉的酸楚与无奈；

　　但是在那样的环境里惠英红要克服多大的诱惑，才能让自己不跟着沉沦。

　　在《演员的诞生》第二季里出演被家暴的母亲，一秒入戏

　　但是现在，一切都过去了。

　　所有的艰难、困厄、痛苦，最终都会酿成财富。

　　现在的惠英红愿意回到湾仔那个时候。

　　日子苦了点，但是可以吃路边摊；

　　讨饭赚得是少了点，但是父亲、母亲、哥哥还在世上陪着她。

　　哥哥惠天赐因过度减肥于2012年猝死家中，生前以《陆小凤之凤舞九天》中的“西门吹雪”一角最为著名

　　惠英红说，那是她一生中最快乐的时候。

　　参考文章：

　　惠英红：生如蚁而美如神

　　“糊涂的江湖”——香港武侠电影没落原因分析

　　回归20年，香港电影变了吗？

　　“我还是当初那个惠英红”|专访惠英红

　　为坚强不屈的灵魂

　　责任编辑：