乘风破浪去远行

　　十八岁出门远行，你会遇见什么？

　　余华的小说《十八岁出门远行》中，有极富诗意的描写：“柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。”“我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发。”

　　船要寻找港湾，黄昏的少年则要为自己寻找一家旅店。现实可远不如这些比喻浪漫，在天色完全黑了之后，少年已不是那个意气风发的少年，遍体鳞伤，红色的背包也被抢走。此时他才发现，同样在被劫后遍体鳞伤的那辆车，还有自己暖和的心窝才是他一直寻找的旅店。此处我们可以追溯至苏轼的词“此心安处是吾乡”，但余华将这个比喻变成了富有触感和温度的细节：“我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来的汽油味，那气味像是我身内流出的血液的气味。外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。”

　　少年回忆起一个晴朗温和、阳光美丽的中午，在外面玩了半天的他回到家中，发现父亲在整理一只红色的背包，他问父亲是否要出远门，父亲却对他说：“你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”小说就在出发的场景里结束，与开头构成了富有意味的呼应：“我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。”尽管小说的主体部分描述了欺凌与伤痛，但马、船、海浪这些意象，还有背包那如同旭日般明亮的红，依然具有强烈的少年感，如未来与远方般引人向往。

　　如果说余华的《十八岁出门远行》提供了一个生机勃勃的少年视角，毕飞宇的《地球上的王家庄》则提供了一个更天真烂漫，也更荒诞魔幻的童年视角。这篇小说中的“我”才八岁，有一天，父亲从县城带回了一本《宇宙里有些什么》，同时还带回了一张世界地图。父亲是一个与王家庄人迥然不同的异类，沉默寡言，迷恋黑夜和星空。世界地图让“我”和小伙伴们争论不休，当“我”向父亲询问浩瀚夜空中地球到底在哪里时，父亲的回答如此玄奥：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚。”孩子听不懂他的话，但好奇心依然让他陷入无穷无尽的想象：王家庄外的世界到底是什么样的？世界的尽头呢？终于，乘着一条小舢板，赶着生产队那八十六只也可能是一百零二只鸭子，他在自己汪洋恣肆的想象里，也在真实世界的水面上乘风破浪：“我的思绪沿着乌金荡的水面疯狂地向前逼近，风驰电掣，一直来到了。大西洋很大，比乌金荡和大纵湖还要大，突然，海水拐了一个九十度的弯，笔直地俯冲下去。这时候你当然渴望变成一只鸟，你沿着大西洋的剖面，也就是世界的边沿垂直而下，你看见了带鱼、梭子蟹、海豚、剑吻鲨、乌贼、海鳗，它们在大西洋的深处很自得地沉浮。它们游弋在世界的边缘，企图冲出来。”

　　在这样一段充满了童趣的想象之后，沿着乌金荡的水面，他和鸭子们驰骋到了大纵湖而不是大西洋：“事实上，进入大纵湖不久我就彻底迷失了方向。我满怀斗志，满怀激情，就是找不到方向：望着茫茫的湖水，我喘着粗气，斗志与激情一落千丈。”童话般的历险，有一个颇具讽刺意味的结尾：第二天，他和他的小舢板被两位社员用另一条小舢板拖回来交给了生产队长，生产队那八十六只也可能是一百零二只鸭子则不见了踪影——这可是集体财产的重大损失。于是他跟父亲一样，成了王家庄人眼里的“神经病”，在八岁时就取得了跟父亲“平起平坐”的地位。

　　当这个孩子长大，他终究会穿越茫茫湖水，走出闭塞的王家庄，走向广阔的世界，如“苏北少年”毕飞宇，也如行侠仗义、游走天下的堂吉诃德，什么也阻挡不住他用脚去寻找地球。而十八岁出门远行，也依然会成为一代又一代少年的梦想，无论是在交通不便的古代，还是在可以去太空旅行的不远的将来。