99岁“无愁河的浪荡汉子”黄永玉走了：世人笑我太疯癫，我笑世人不好玩

　　

　　

　　作者：不有趣灵魂

　　来源：玩你自己（ID：Gosoul624）

　　2023年6月13日，黄永玉先生走完了他传奇的一生，终年99岁。

　　

　　黄永玉的一生，极契合那句“世人笑我太疯癫，我笑世人不好玩”。

　　他活成了现实版的老顽童，99岁的每一天，依然过得充实而丰富——

　　“每天早起画画，中午写作，下午见朋友，晚饭后窝进沙发，抱上一只小猫，看电视上的拳击比赛。”

　　在他眼里，人世间好玩的事实在太多了。

　　他只有把自己喜欢的事全做了，才愿意坐下来数着日子等永逝降临。

　　如今，他已做完了所有想做的事，潇洒地远去了，但他留给我们的生活智慧和人生态度，却足以让人受用终生。

　　今天，就让我们带着怀念，去回顾他这“撒野”的一生吧。

　　往后想他的时候，就“看看天、看看云。”

　　

　　01

　　1924年，黄永玉在湖南凤凰出生。

　　在那个年代，黄永玉的父母，都算得上传奇人物，父亲黄玉书，和沈从文是表兄弟，大学美术科毕业后，曾和表弟沈从文一起投奔贺龙，贺龙给黄玉书的工资是13元，给沈从文的是9元。

　　两人都没有上任，不过黄玉书也在此行中认识了黄永玉的母亲杨光蕙，杨光蕙毕业于女子师范，学的是音乐美术。

　　在那个“旧”社会里，杨光蕙剪短发，穿短裙和短袖衬衫，行为新潮，让乡下人惊诧不已。

　　小时候的黄永玉，除了长得胖，长相一无是处。

　　他的爷爷说：

　　“这孩子肿眼泡，扁鼻子，扇风耳，大嘴巴，近乎丑。”

　　简单点，就是长得丑，他的父亲说：“这孩子胖，所谓一胖遮百丑。”

　　三四岁的时候，他会像一个小大人一样命令弟弟：拿笔来。神采飞扬，风光一时。

　　4岁的时候，他在家里的墙上画了一些脸谱，还题上一个很有气势的句子“我们在家里，大家有事做。”本想一气呵成，潇潇洒洒，无奈家字不会写，只能照着书慢慢画。

　　五六岁，他已经可以像模像样地看《时代漫画》和《上海漫画》，和画画就结下了不解之缘。

　　

　　黄永玉画作：

　　余五十岁前，从不游山玩水

　　至今老了，才觉得十分好笑

　　5岁时，黄永玉进入了学校，在家里调皮捣蛋的黄永玉，对学校的教育可谓是苦不堪言。

　　学校老师会体罚学生，题目错一个字就要打，一个字有多少笔，比方说12笔，就打十二下，心情好的时候打手板，心情不好就打屁股，打屁股不能穿着裤子打，得脱了裤子打，最可怕的是，旁边还有女同学围观。

　　被打了几次，黄永玉就被打出心理阴影了，于是就开始逃学，能逃则逃。

　　逃着逃着，就有了一个外号“黄逃学”。

　　很多年后，黄永玉成年了，他还叫上几个被打过的同学，每人做了一块主板，想回去打老师的屁股，报当年的仇。

　　黄永玉不去上学，父亲问他为什么不去，他就告诉父亲说学校放假，然后光明正大地在家里。

　　对学校，他告诉学校家里有事，然后就一溜烟跑出去，在街上闲逛，知道差不多该放学了，才施施然回家。

　　有一次黄永玉逃学被父亲发现，父亲问他：“为什么不上学？”

　　他照例回答：“学校放假。”

　　没想到，父亲不信了，非要去学校看看，还拉着黄永玉一起去，逃学的把戏被戳穿了，本以为屁股要开花，他已经准备好被打了，可是父亲坐下后，居然拍着膝盖大笑不止。

　　对黄永玉说：“你这个人说谎。不要老是重复说同样的谎嘛，你老重复说学校有事情，你看看你多好笑，你这个人！”

　　

　　图源：央视网

　　还有一次，黄永玉把书藏在土地堂，住在苗族老乡家，连续十五天。

　　那一次他没有跟家里说，家里找不到他，还以为他溺水了，就到处打捞，吓了个半死，最后黄永玉回来了，听说了这事，以为免不了一顿暴打，但他进屋后，父亲说：

　　“那个学校很坏，不去了。”

　　黄永玉大哭。

　　12岁，黄永玉独自前往福建集美读初中，6门功课成绩加起来不到一百分。

　　于是人又送外号：黄留级。

　　万事开头难，第一次留级，还觉得痛苦，觉得丢脸，后来留着留着就无所谓了。

　　初中三年，留级五次，最终还是没能毕业，老师戏称：“你脸太熟了，你还是走吧”。

　　同一级的同学升级了，他还在原地，导致他初中同学越来越多。

　　他曾认真算过一次：“五五二十五，五三一十五，一百五。如果说有五十人同学的话就有两百多了。”

　　

　　黄永玉画作：猪鼻子插葱，装象

　　02

　　中学时，除了画画，黄永玉还迷上了木刻。

　　通过老师的介绍，他加入了木刻协会，按照规矩，入会要交一块二角钱的会费，一看到要交钱，他心想“完了”，好处没到手，还先要给钱，心都凉了半截。

　　不说拿不出那么些钱，就算真有，也不愿意充当会费，“我身边要真有一块二角钱，用处可大了，入会才怪！”

　　后来，还是一个富二代同学为他交了会费，让他拿到了协会的徽章。

　　

　　徽章到手后，朋友把徽章挂在胸前，金光闪闪的，生怕别人看不见。

　　黄永玉却不是为了让别人看见，而是为了让自己学到东西。

　　他学得很认真，第二年，靠木刻拿到了一笔稿费时，他约了几个朋友，到中正街粥铺一人来了一碗牡蛎稀饭。

　　要求老板多加胡椒，多加葱姜，吃得心满意足。

　　

　　学校是混不下去了，也不想继续混下去了，黄永玉就开启了他四处流浪的流浪生涯，吃不上饭就去打猎，没地方睡就睡大街。

　　有段时间，他流浪到泉州开元寺，彼时寺庙里有棵玉兰开得正好，春光融融，一树繁花，黄永玉爬上树摘了玉兰，心满意足地走了。

　　两天后，他再次回到开元寺，想再摘一点玉兰，刚上树，就发现树下站着个老和尚。

　　老和尚顶秃，慈眉善目，留着点稀疏胡子，正是弘一法师李叔同。

　　李叔同问：“嗳！你摘花干什么呀！”

　　弘一法师虽然大名鼎鼎，但黄永玉并不认识，因此还是一幅天老大地老二我老三的样子，他一口一个老子地回：

　　“老子高兴，要摘就摘！”

　　李叔同还是没有生气，他将黄永玉带到自己的住所，黄永玉看见李叔同书桌上有丰子恺的书，就说：

　　“丰子恺和夏丏尊，老子很佩服，课本上有他们的文章，老子从小就喜欢。”

　　老和尚说：“丰子恺以前是我的学生，夏丏尊是我的熟人……”

　　聊了很久，黄永玉才知道这个老和尚是弘一法师李叔同，写过“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

　　李叔同问他：“你会什么？”

　　黄永玉牛气冲天地答：“老子画画！唔！还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京戏。嗳！还会开枪，打豺狼、野猪、野鸡……”

　　少年黄永玉就这样，扛着猎枪，刻着木刻，走遍了闽赣大地，一天天长大，脚粗了，腰粗了，生活也粗得跟个大树一样。

　　

　　年轻时的黄永玉

　　03

　　不到二十岁，黄永玉已经浪了很多地方，后来在江西信丰县民众教育馆工作。

　　在那里，他的工作很简单，事情也很少，他继续刻木刻，有时候一刻就是一整夜，直到第二天，太阳落进窗户，窗外就飘荡着薄薄的雾色，不远处的小学生在唱歌，邻居家的鸡叫个不停。

　　他那时候住的房间，一扇大窗，对着十几亩草地和树林。

　　就是在这里，他遇到了同在民众教育馆工作的张梅溪，遇见了他一辈子的爱人。

　　

　　年轻时的张梅溪

　　张梅溪是个白富美，追求的人一大堆，黄永玉排队都不知道排在哪里。

　　有一个在航空站工作的青年，年少有为，英俊潇洒，牵着一匹白马，邀请张梅溪去树林里骑马。

　　黄永玉看得心痛。

　　他没有白马，但他有自己的办法，他吹小号，每次看见张梅溪从远处走来，他就吹起小法国号热烈欢迎，连续吹了很久，终于把张梅溪吹到手。

　　

　　黄永玉与张梅溪

　　张梅溪热爱文学和艺术，讨厌浅薄和无知，黄永玉什么都有，就是没有浅薄，就是没有无知。

　　那时候的黄永玉，很穷，不谈恋爱的时候都穷，谈了恋爱更穷，以前他不在意自己的形象，刻木刻刻得蓬头垢面也无所谓，一天刻到晚，完全不在意。

　　但爱情会让人变得好看。

　　有一次，黄永玉带着仅有的八毛钱去理发，却发现一个很想要的木刻板，他想买，可是买了之后就没钱理发了。

　　张梅溪明白他的心思，就对他说：“你去理发吧。”

　　“理发，木板可就没有了。”

　　“那我送你一块木板吧。”

　　理发时，黄永玉充满忐忑，但张梅溪送来了木刻板，同时送来的，还有她的心。

　　

　　黄永玉与张梅溪

　　04

　　爱情会让人变成诗人，会让人懂得照顾别人，懂得奉献自己。

　　和张梅溪在一起后，黄永玉成了诗人。

　　张梅溪喜欢小动物，黄永玉就养了很多小动物，有狗，有猫头鹰、火鸡，甚至还有猴子、狗熊、小梅花鹿······

　　黄家貌似成了动物园，但黄永玉喜欢。

　　黄永玉在画里也画了很多小动物，有鹦鹉、猴子、母鸡……

　　但特殊时期，人心叵测。

　　有一次黄永玉画了一只猫头鹰：睁一只眼，闭一只眼，结果就不小心得罪了人。

　　生日那天，他被拉出去抽打，每打一下，他就数一下，最后以后数了224个数。

　　

　　黄永玉一家

　　后来他说：

　　这真是又好笑、又好气、又卑鄙、又可怕的诬陷行为。我真怜悯那些兴高采烈批判我的人。

　　对于湘西老刁民黄永玉来说，自由和创作比什么都重要，他养狗、打猎、听唱片的生活方式，给他带来许多苦难。

　　有一段时间，他们一家人被赶到一间狭小的屋子里生活，房子一天到晚基本上看不到阳光，张梅溪病了，医生看了也不好。

　　黄永玉就在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是绚丽的花草，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。

　　屋子里没有光，他就画上光。

　　特殊时期，他在劳动的时候，晚上躲在被窝里，打着手电筒弓着背写情诗《老婆呀，不要哭》：

　　我们有过悲伤，

　　但我们蔑视悲伤，

　　它只是偶尔轻轻飘在我们发尖上的游丝，

　　不经意地又随风飘去。

　　让我们欣慰于心灵的朴素和善良，

　　我吻你，

　　吻你稚弱的但满是裂痕的手，

　　吻你静穆而勇敢的心，

　　吻你的永远的美丽，

　　因为你，

　　世上将流传我和孩子们幸福的故事。

　　爱情，是一首诗，爱情，让人活成了诗人。

　　

　　黄永玉画作：要背就背个摩登的

　　05

　　1947年，哈佛大学想聘请黄永玉，但他拒绝了。

　　他不仅拒绝了哈佛，还向中央美院下战书：

　　“你放心，我5年以后，踩进你们美术学院。”

　　他说到做到，五年以后，他成了中央美院的教师。

　　1953年，黄永玉携带妻儿赴美院任教，成为美院最年轻的讲师。

　　他们一同带着的，还有一大堆动物，猫头鹰，火鸡，猴子，狗熊，梅花鹿，浩浩荡荡，引人注目。

　　可那时候的社会，形势复杂，对湘西老刁民黄永玉来说，没有什么比自由和创作更重要，他特立独行，敢怒敢言，也给他带来许多麻烦。

　　有时候他白天挨批斗，晚上回到家，半夜三更开始画画，一听到外面有动静，妻子就让他赶紧把东西收起来。

　　出名以后，他的画也水涨船高，市面上也出现了很多盗版画。

　　黄永玉曾在北京的一个小店看见，店里全是他的盗版作品。

　　店主还向黄永玉推销画。

　　旁边有人对店主说他就是黄永玉，店主一听有点害怕，又有点尴尬。

　　黄永玉拍拍他的肩膀说：“有饭大家吃，不要紧。”

　　

　　有一次，黄永玉、蔡澜、金庸等一起吃饭，吃完饭，才发现大家都没带钱，黄永玉就打电话请 来《星岛日报》的编辑。

　　他用酱油、辣椒油为画画颜料，当场画了一幅画赚稿费，解了燃眉之急。

　　出名之后，上门求画的人越来越多，有人想和他攀交情，这让黄老头可受不了，他在门上明确写着这样几点要求：

　　第一，钞票面前，人人平等，不可乱了章法规矩。 第二，当场按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。 第三，纠缠讲价，即时照原价加一倍；再讲价者放恶狗咬之。 第四，恶脸恶言相向，驱逐出院！ 第五，所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭台楼阁之用。

　　

　　黄永玉画作：

　　小屋三间，坐也由我，站也由我

　　老婆一个，左看是她，右看是她

　　他不怕谈钱，而且明明白白地谈。

　　有人指着黄永玉家悬挂的几幅未完成的荷花图，问他：“黄老，这几幅画若按照市价，应该值多少钱？”

　　黄永玉说：30万左右吧。

　　他有钱，也坦诚地谈钱，但他并不贪恋这些东西。

　　2006年，黄永玉将自己画作和收藏，捐给湖南吉首大学。

　　捐献仪式那天，大家让黄永玉致辞，黄永玉说：

　　你们不用担心，我已经告诉家里人了。一旦我的后代真吃不上饭，饿得要讨饭了，也应该距离吉首大学远一点，免得影响你们。

　　这种在别人看来严肃的露脸的场合，他却开始“不正经”。

　　他还多次表示：我手里收藏的各种玩意，不论价值如何，在我走之前，一律捐出。

　　

　　黄永玉和表叔沈从文

　　06

　　黄永玉这一生有很多画展，但他的画展从来没有剪彩，请帖上只说：“不剪彩，不演讲，免得污染了我们的空气。”

　　可2006年在北京举行个人画展时，却破例请朋友剪彩。

　　他的这个朋友，是一个勤勤恳恳的花农。特殊时期，这个朋友经常给他送花。

　　黄永玉说：“你别来了，要影响你。”

　　朋友说：“不怕的，我也是栽花的，谁要是说我，我就揍谁，我不怕他的。”

　　黄永玉找了这个朋友三年，终于找到了这个朋友。

　　“我这一次开画展，5月份的画展，请你给我剪彩。”

　　他还特意说：“你不要穿西装，什么都不要，你爱穿什么就穿什么，剪完了就算了。”

　　他就是这样不拘一格，看似寻常，实则非同寻常。

　　

　　黄永玉画作：你他妈又吹

　　有学生想给他立“黄永玉画派”，他破口大骂：

　　“我不想成群结党，狼群才需要成群结队，狮子不用。”

　　这话很狂。

　　有人称他为大师，他轻轻一笑：

　　“我算什么大师？如今真是教授满街走，大师多如狗。”

　　有人指责他画的画不像国画，不伦不类，他听了，幽默地说：

　　“谁再说我画的是国画，我就告他。”

　　2007年，83岁的黄永玉登上《时尚先生》杂志封面，杂志评论：黄永玉不仅玩物玩到癫狂极致，更是玩出豁达心胸。

　　黄永玉自己却说：

　　我不玩，不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将和任何纸牌。吃东西也不偏爱，不是说一定要吃好东西，有什么就吃什么，无所谓。

　　老了的黄永玉，写了一幅字：“世界长大了，我他妈也老了。”

　　

　　黄永玉九十自画像

　　07

　　黄霑风流潇洒，可人生也有过一段困难时期，那时候的黄霑，分手，破产，负债累累，四处躲债。

　　很多人避黄霑如避瘟神，但黄永玉不怕，他千里迢迢赶去看望黄霑，你以为他会劝黄霑女人如衣服？钱财不过身外之物？

　　黄永玉没有这样说，他说：

　　“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意。”

　　黄霑一听，火冒三丈，失恋了还有个屁诗意，简直鬼扯，于是破口大骂，“放狗屁！失恋得都想上吊了，还有什么诗意？狗屁！”

　　但黄霑明白，这就是黄永玉，他知道黄永玉的意思。

　　后来，黄霑说：“全香港都希望我死！只有他来安慰我。”

　　

　　黄永玉画作：出其言善，则千里应之

　　越老，黄永玉活得越好玩，活得越有趣，大概是因为更理解了人生。

　　国家博物馆准备举办《黄永玉90画展》，记者问黄永玉：“参加宴会的人是否需要打领结？女士是否要穿晚礼服？”

　　黄永玉哈哈一笑：都不必了，最好裸体。

　　2015年，61岁的林青霞去拜访91岁的黄永玉，可是见到黄永玉，林青霞就被怼：“你不好玩，你要做个野孩子。”

　　90多岁的他，没有老人的暮气沉沉，反而说自己是“90”后。

　　林青霞说黄永玉是她“见过九零后最年轻的汉子”。

　　

　　黄永玉和林青霞

　　08

　　1997年，同为人间顽童的汪曾祺，在人间玩够了，闭眼上了天。

　　黄永玉的女儿告诉他：“汪曾祺伯伯去世了。”

　　黄永玉听后，很平静地感叹：“好啊，好啊，汪老头也死了呀。”

　　黄永玉曾对好朋友说：

　　看看我们这帮人剩下没有几个了，都吃死了，吃了喝，吃了喝，到一个地方就看这个地方有什么好吃的，都死了，没有剩下几个了。

　　后来，只剩下他一个了，他感叹：

　　只剩下我一个人了，生前我玩的很开心，死后，大家玩一会我好啦。

　　似乎死了就是换一个地方继续玩。

　　有人劝他戒烟，他说：

　　“劝我戒烟的朋友都死了！”

　　他不戒烟，有人给他画了一幅漫画，两只夸张的扇风耳，两眼笑得眯成一条缝，一张大嘴乐得咧咧开到了耳根，叼着一个夸张的大烟斗。

　　黄永玉看了，特别喜欢，还将之设计成一个铜像，伫立在他的万荷塘里，他还和“自己”拍了照。

　　

　　黄永玉的生活，也不像耄耋老人那样，起得早，睡得早。

　　2014年，复旦大学中文系教授张新颖收到黄永玉的生日宴邀请，宴席上，两人聊得不亦乐乎。

　　张新颖问他昨天晚上几点钟睡的？

　　“我啊，一点多。平常也是一点多，两点。”

　　为什么这么晚呢？

　　他看电视，像个孩子一样，到床上还在看，看摔跤，他也看影碟。

　　问他一天睡几个小时，他说我随时睡，无所谓的。

　　说起写作，他说写文章用的时间，比画画多多了，画画很自由。

　　和张新颖说话的时候，他还一边拿烟斗抽烟，或者直接雪茄，问他一直抽烟，影不影响嗓子。

　　黄永玉幽默地说：有影响啊，别人叫我唱歌，我就唱不好。

　　说完，哈哈大笑。

　　

　　黄永玉

　　09

　　黄永玉很好玩，连对待死亡，他都嬉皮笑脸的，他找了一帮老友来开讨论会，讨论骨灰怎么办。

　　人家说要开个追悼会，黄永玉觉得，最好是他活着的时候开，死了再开就没意思了，他也看不到。

　　他想躺在躺椅上，听听别人都是怎么夸他的。

　　关于骨灰的方案呢？

　　在有一次和董卿的采访上，他说：“我的骨灰不要了，想我就看看天看看云。”

　　

　　他觉得，死了，带到火葬场算了，什么也不要带回来了。

　　有人说，骨灰还是带回来的好。

　　黄永玉又发动思维说：

　　带回来也行，直接放到马桶里， 骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人。

　　可是他老婆不同意这个方案，因为骨灰会堵塞水管，比较麻烦。

　　这个想法被否定了。

　　他又说，可以分送给朋友，大家拿去种花，骨灰是很有营养的。

　　又有人反对，说花开的时候，晚上看见有你的影子在里头，吓人。

　　他过寻常的人生，把寻常的人生过成了别人眼里的不寻常。

　　

　　年纪大了后，黄永玉除了画画，还喜欢写作，他写《无愁河的浪荡汉子》。

　　第一部《朱雀城》，写了八十多万字。

　　第二部《八年》，写得更多，写了一百多万字。

　　98岁生日的时候，《无愁河的浪荡汉子》第三部宣布预售，全书48万字。

　　除了“浪荡汉子”系列，黄永玉还写诗，出版了一本《见笑集》，有一首是这样的：

　　春天来了，

　　大树小树开始长芽

　　幸好它们不笑，

　　要不然

　　白天晚上吵死了。

　　《走读》里有一段话说：

　　我也不清楚，一辈子不知道从哪里得到和敏悟。 上当倒霉之后不叫痛，不骚心。 甚至不当是一种教训，把自己的傻行当当做笑料去取娱朋友。 更不做借酒浇愁的类似表演，让朋友来分担我的小痛痒。

　　也许，这就是“无愁河”的意思。

　　

　　钱钟书先生活着的时候，黄永玉和他也有交情，如果有家乡送来春天的笋、茶叶，他就写一张条子，拿着东西到钱钟书家门口，敲敲门，放在门口就走了。

　　他说：

　　如果说每天去纠缠，请他讲东西，等于是一个小学生碰到一个老头子一样，我一个画画的，读了一点书，毫无系统，同他谈什么？

　　这话或许是谦虚，但也是因为他懂得钱钟书。

　　有次钱钟书去黄永玉家作客，聊起旧事，得知钱钟书曾有个最好的学生，但是最后出卖了钱钟书，霸占了他的书房，拿走了他的书，还欺负他，骂他。

　　黄永玉说：你早告诉我的话，我可以帮你报仇，揍他一顿。

　　钱钟书吓了一跳。

　　这就是黄永玉，他真，他狂，他好玩。

　　金庸在小说里塑造了一个老顽童，玩世不恭，可是黄永玉就是现实里的老顽童，活到老，玩到老，顽到老。

　　

　　荣格心理学中，说有一种人是永恒男孩，永葆童心，可以没心没肺地“无拘无束无碍”。

　　黄永玉就是这样的永恒男孩，身上有道家的返璞归真。

　　黄永玉先生离开了。

　　他无拘无束，顺心而行，忠于自我，撒野一生。

　　他用精彩而又传奇的一生教会我们：

　　一生不长，要为自己而活，去做你想做的，去选你所爱的。

　　漫漫余生里，我们也可以试着做一个“野孩子”。

　　对自己、对朋友、对爱人、对生活，再多一分肆意，少一分顾虑，做个有趣的人。

　　延伸?阅读

　　

　　《沈从文与我》

　　黄永玉 著

　　出品方: 博集天卷

　　

　　作者 | 不有趣灵魂

　　来源 | 玩你自己（ID：Gosoul624）。这里只有爱情、人生，和自由。我们一起，不负诗与远方的田野！