从被禁忌的游戏到无处安放的荷尔蒙｜艺术家们的十八岁

栏目：人物资讯时间：2023-06-14

　　?微信ID:ibookreview

　　『与361000智慧型微友同路同行』

　　计文于作品《我们的生活多美好》2005

　　按：十八岁，是人们为青春抒情时永恒的切面。在这个切面上，躁动的身体和湿漉漉的欲望总是难以逃避的命题。而当个体欲望与大时代相碰撞时，就产生了奇妙的张力——或张牙舞爪，或无处安放。

　　2009年，艺术研究者刘俐给99位中国最重要的现当代艺术家出了个命题作文，叫做《我的十八岁》。于是，这99位年龄跨越六十年的艺术家们，又共同回到了自己的十八岁，记述下了这跨越六十年的不同的青春记忆。最后汇集而成《艺术家的十八岁》一书，成了中国编年史中的青春志。

　　今天，我们用“欲望”这个关键词，把不同时代的几位艺术家的十八岁截取了下来——有人被截取在了文革，有人被截去在了改革开放后。在十八岁这个横截面上，我们可以看到被不同的历史叙事碾轧过的青春，留下的被欲望点燃的，灼痛的记忆。

　　| 文革时期 |

　　在被欲望被遮蔽的年代里，

　　“十八岁”饥肠辘辘

　　徐冰（1955-）

　　18岁和现在

　　“

　　看上去完全是小夫妻，

　　但绝无生理上的夫妻关系。

　　”

　　1972年我赶上了最后一个“上山下乡”的小高潮。我们选择了北京最穷的县、最穷的公社去插队。这地方是塞北山区，很穷。

　　我是三月份到的，冬天还没过去，这房子冷得没法住，我和另一个男知青小任搬到孙书记家。他家只有一个大炕，所有人都睡在上面。我是客人被安排在炕头，小任挨着我，接下去依次是老孙、老孙媳妇、大儿子、二儿子、大闺女、二闺女，炕尾是个弱智的哑巴。这地方穷，很少有外面的姑娘愿意来这里；近亲联姻，有先天智障的人就多。这地方要我看，有点像母系社会，家庭以女性为主轴，一家需要两个男人来维持，不是为别的，就是因为穷的关系。再偏僻也是共产党的天下，一夫一妻制，但实际上有些家庭是：一个女人除了一个丈夫外，还有另一个男人。女人管着两个男劳力的工本，这是公开的。如果哪位好心人要给光棍介绍对象，女主人就会在村里骂上一天：“哪个没良心的，我死了还有我女儿呐?-?-”好心人被骂得实在觉得冤枉，就会出来对骂一阵。如果谁家自留地丢了个瓜什么的，也会用这招把偷瓜的找出来。

　　《文化动物》，1993

　　那年头，电影队一年才出现一次，可在那个禁欲的年代，这山沟里在性问题上倒是有些随意：一个孩子越长越像邻居家二叔了，大家心照不宣，反正都是亲戚。

　　我后来跟朋友提起这些事，会被追问：“那你们知青呢？”我说：“我们是先进知青点，正常得很。”一般人都不信。现在想想，先进知青点反倒有点不正常，几个十八九岁的人，在深山完全像一家人过日子。中间是堂屋，左右两间用两个布帘隔开，我和小任在一边，三个女生在另一边。有时有人出门或回家探亲，常有只留下一男一女各睡一边的时候。早起，各自从门帘里出来，共用一盆水洗脸，再商量今天吃什么。看上去完全是小夫妻，但绝无生理上的夫妻关系。

　　1977年，徐冰在插队期间回到美院

　　男知青干一天记10分工，属壮劳力，干活儿一定要跟上队长，因为队长也记10分工。今年出工是要把明年的口粮钱挣出来。我最怕的活儿，是蹲在地里薅箍子，等于是让你蹲着走一天，真是铁钳火烧般的“锻炼”。农村的日子确实艰苦，但当时一点不觉得，就是奔这个来的。

　　我当时做得更过分，和别人比两样东西。一是看谁不抽烟，因为去之前都发誓：到农村不抽烟。最后，全公社一百多男知青中，只有我一个在插队期间一口烟都没抽过，我说过不抽就不抽，这没什么。二是看谁回家探亲间隔的时间长。我都是等着有全国美展或市美展才回京，经常是只有我一个人在知青点，我有点满足这种对自己的约束力。只剩下我自己时，就不怎么做饭，把粮食拿到谁家去搭个伙。猪场在村口，从自留地过往的人，给我两片生菜叶就是菜了。有一天，羊倌赶着羊群经过，照样是呼啦啦的一阵尘土飞扬，我从中竟闻到浓烈的羊膻味儿，香得很！看来是馋得够呛了。我有时会找点辣椒放在嘴里，由于刺激分泌出口水来，挺过瘾的，这张嘴也是需要刺激的。

　　天书，1999

　　那一带的村子都藏在山窝里，据说当年日本人经过都没发现，可这里有些话和日语是一样的。后来我学过一阵日语，日语管车叫“Kuruma”，收粮沟人也叫“Guluma”（轱辘马），这类字还不少。我估摸是唐代的用法，传到日本，汉语后来变化了，而山里人不知道。这里的大姓是“郤”（que），字典里标音为xi，注为古姓。这里偏僻，古风遗存。我第一次看到把“黄金万两”、“招财进宝”写成一个字的形式，不是在民俗著作中，而是在书记家的柜子上，当时被触动的程度，可不是能从书本上得到的。遇上红白喜事，老乡们的另一面—“观念”的部分，就会表现出来。办丧事，他们会用纸扎糊出各种各样的东西来，完全是乡土版的“第二人生”。老人翻出一些纸样，按照上面的怪字，描在白布上，做成幡。后来他们知道我会书法，又有墨汁，就让我来做。后来研究文字才知道，这叫“鬼画符”，是一种能与阴间沟通的文字。我在村里的重要性主要显示在：每当有人结婚，总是请我去布置洞房，不是因为我那时就会做装置，而是因为我家有父母、哥姐、弟妹，按传统说法叫“全人”。这种人铺被子，将来生的孩子多，男女双全。我在收粮沟接触到这些被归为“民俗学”的东西，有一股鬼气，附着在我身上，影响着日后的创作。

　　地书，2008

　　张培力（1957-）

　　18岁和现在

　　“

　　那个时候,性是一个讳莫如深的话题。它是邪恶的，肮脏的，几乎就是犯罪的同义词。然而禁忌滋生想象，在想象里，一筐栗子都是好的。

　　”

　　我生于1957年11月, 按周岁算, 十八岁那年大约应该是1975年。

　　我想我的十八岁是平淡的，差不多没有一般人所说的青春期的反叛和躁动，既没有给邻桌的女生或邻家女孩递过纸条，也没有和同龄的“弟兄”干过什么值得炫耀的事。

　　在那个时代，外面的世界很单一，文革到了第九个年头，政治运动依然不断。开会，文件、两报一刊社论、标语、口号、革命电影，样板戏依然充斥着人的生活。但轰轰烈烈的场面已渐渐退去，最初的革命的新鲜感和激情开始被疲惫和烦躁的情绪所取代。那时没有电视，没有网络，没有家庭电话，更没有手机和私家车。私人生活的空间是狭小的，爱情是不被谈论的，性，更是一件讳莫如深的事，它是邪恶的，肮脏的，几乎就是犯罪的同义词。

　　那时，十八岁的少男少女，男女同学之间在公开场合是不来往不说话的，不像今天的孩子那么轻松、自信，敢在光天化日下手拉手甚至相拥。性在那时对于一个十八岁的少年，只是一种不付诸行动的朦胧的意念，伴随着莫名的焦虑和张惶。少男少女之间但凡有点亲密，就难免会有流氓、作风败坏的嫌疑。

　　政治环境和意识形态导致了对性的禁忌，性的禁忌导致了性的神秘，而性的神秘又营造了一种奇特而纯粹的审美景观。

　　我是一个胆小的人，也由于从小多病，身体非常瘦弱，和同龄人相比，性的意识也要迟钝和淡漠得多。记得看过一个叫《少女的心》的手抄本（一种私下互相抄写传阅的书，通常是被查禁的），那几乎就是我第一次和“性”的零距离接触，书中对性的直接细致的描写使我澎湃的几乎窒息，彻夜不眠。

　　除此之外，因为父亲是医学院的教师，有很多专业书籍，我也有机会时常偷着看。

　　性对我来说，是奇妙的，恐惧的。对于性，我基本上是停留在不完整的“书本知识”上，纯粹的精神和意念上的探索替代了身体的实际的实践。对此我感到满足，因为这样既愉悦又安全。

　　张培力自画像

　　对女人，我并没有太多的概念，健康的、病态的、文静的、张扬的、优雅的、浅薄的，女人林林总总，五彩缤纷。在我眼里，女人是复杂的，而她们总是神圣而伟大的。那个理想中的尤物是抽象的，不确切的，是不断变幻着的。

　　那时，我生活中最主要的事情就是学素描了，对于我，那才是一件正儿八经的事，一件能让我感到平静和充实的事。我的几个为数不多的好朋友也都是一起学画画的男生，我们几乎天天泡在一起，高谈阔论，指点江山，有时还会为一些不着边际的事争的不可开交，但我们的话题却从来不涉及性。不知道这是由于圣洁？还是因为忌讳？还是由于正儿八经的事而忘了不正经的事？还是真没把不正经的事当回事？

　　我的十八岁实在没什么值得拿出来说的事，但我仍觉得那段时光是值得回忆的。

　　不确切的快感（录像装置，1996）

　　｜改革开放后｜

　　在欲望苏醒的年代里，

　　“十八岁”张牙舞爪

　　马良（1972-）

　　18岁和现在

　　“

　　除了香烟，还有稀疏的小胡子证明了雄性激素的存在，我总是幻想可以和某个女孩子亲嘴,，一直在猜测接吻有多刺激。

　　”

　　写篇回忆 18 岁的文字,对于我,对于所有青春不再的家伙, 都是一个慈悲的命题。它突然给了你一个机会,让你开始一本正经地追忆一些事情,并突然发现那些甚至可以称为不怎么美好的记忆碎片,都被时间漂去了原先附着其上的情感,显得云山雾罩,平白无故地缭绕着一层圣洁的光辉。

　　18 岁前后,我应该是在美院附中读书,那时我还有头发(刚才翻找旧照片的时候,看着曾经一头浓密的卷发,我自己都觉得难以置信)。虽然长得挺“艺术”的,但其实那时我的专业成绩在班里总是垫底。如今我还是想坚持自己,当时画得挺好的,只是老师们都很不以为然,作业被留校的殊荣从来轮不到我,还经常作为反面教材示众。但奇怪的是,也不知道从哪里来的自信,我总觉得自己以后可以成为一个艺术家,虽然也没搞清楚“艺术家”和当时学校里画的那些石膏像、几个苹果加一个陶瓷罐子的写生之间到底有什么关系,但总有些怀才不遇的愤懑,后来渐渐演变为某种自我安慰,以面对自己黯淡无光的前程。

　　不可饶恕的孩子，2005

　　这精心维护的自尊彻底被击碎,好像就在 18 岁那年,如今已经忘记了是哪个老师有天用一种盖棺定论的口气,当着全班同学的面点评我的作业,我至今记得是短短的 3 个字:“没才气”。这 3 个字对一个学艺术的学生简直无异于一张死刑判决书,否定了我所有已经付出的和将来可能付出的努力,很长一段时间我心如死灰。后来就突然开始写诗歌,以期找回一些心理上的平衡感,因为觉得写诗是和才华横溢划等号的事情。有段时间甚至一天能写两三首,和同学一起出去画速写的时候, 常在潦草的速写旁边,神经质地提上一段长短句。当时特别迷恋的诗人北岛有一首诗叫《我不相信》,每次想到的时候都热血沸腾、手指颤抖(我从小就这样,不是夸张,一激动手就会无法控制地发抖),一边抖着一边在心里大声地朗诵:“我不相信天是蓝的,我不相信雷的回声, 我不相信梦是假的, 我不相信死无报应!!!”

　　记得那时我已经开始抽烟,我妈有时会给我烟票。那时买一些特殊的烟还需要烟票,我由此觉得自己在母亲眼里已经是个男人了(事实上后来我问母亲为什么,得到的答案是你爸很少抽烟,那烟票浪费了可惜)。除了香烟,还有稀疏的小胡子证明了雄性激素的存在,我总是幻想可以和某个女孩子亲嘴, 一直在猜测接吻有多刺激。我身边有一两个比较亲密的女同学, 我们有时一起骑车回家,一起外出午餐,照例别的同学会猜测我们之间开始恋爱了,我会因为虚荣心,故意在别人面前装得曾经沧海的样子。事实上没有,那时我还没有体会过什么是爱。

　　观念摄影师：马良

　　那时,我还羞于和陌生人讲话,但喜欢唱歌。唱歌的时候我不害羞,在舞台上面对很多人都不怕,虽然我唱歌并不好, 但很喜欢唱,甚至还始乱终弃的自学过吉他伴奏。不过,我唱歌的时候总是闭着眼睛,那样可以让我脱离现实的环境,沉醉在自己的世界里。我至今都很怀念自己沉默寡言的少年时代。在大学毕业以后的职业生涯里,为了成为合格的导演,处心积虑地反复练习克服自己的羞怯,在终于成为巧舌如簧的“演说家”之后,我就再也无法唱出动人的歌了。是真的,如今在卡拉 OK 里,我再也发不出纯真干净的声音了,现实世界也不再因为我狠狠地闭着眼睛就离我而去,这个失去了少年羞耻的世界淹没着我,片刻都难以自拔。

　　回忆里,那时的一切都有一种淡淡的若有若无的气味,类似某种植物的芬芳,也夹杂着一丝混杂着消毒药水的霉味儿, 有点像打开久不启封的樟木衣箱时闻到的味道,从那如今空空如也的箱底飘散开来,四散而去。

　　禁忌之书，2009

　　徐震（1977-）

　　18岁和现在

　　“

　　18岁我遭遇了A片，但是对我来说，我终于真正了解了性，不再是对此一无所知。我想这对于一个开始成年的男孩没有坏处，可能它启动了我的情欲之门，但是同时它也让我开始去证实性，面对性，让我在今后的路上，对可能发生的意外或经历时，有了心理准备，也避免了因为无知而造成不可弥补的错误。

　　”

　　我以前一直是一个乖巧文静的男孩，很腼腆很保守也很传统。我想可能是和所接受的教育和成长的环境有关，从小到到大，我一直是在忙碌紧张的读书生涯的升学考试中度过的，从来没有时间和机会去涉猎一些有关两性的知识。仅仅在几本风花雪月的爱情故事里体会过些许让人心动的爱情片断。

　　可以说，那时的自己非常的幼稚，对爱情和异性的看法太过纯洁太过柏拉图式的幻想，简直到了无知可笑的地步。我初中和一个学习好的女生同桌，我们在学习上互相帮助，平时也很谈得来，但是就是因为有一次非常不小心的在她转身回头的时候，我和前面的男生打闹，结果手臂无意中碰到了她的胸部，她的脸就红了很长时间，并且从此以后再也没理我。

　　彩虹，1999，投影

　　我的好朋友田田是个开放的女孩子，读了大学后，她交了一个男朋友，半年后他们发生了关系，并且最终住到了一起。在以后相聚的时候，我们互相悄悄在闺房里说着知心话，分享彼此的秘密的时候，她和我讲了许多性方面的经验和知识，还第一次给我看了套套是什么样的。开始的时候，我非常害羞和尴尬，但是毕竟我开始慢慢的成长，我的心里和生理都在不自觉的发生着翻天覆地的变化，我开始学习接受这种变化，也尝试着通过不同的途径去了解两性的知识，我想这对青春萌动浮躁的我们是受益匪浅的。

　　18岁那年的暑假，大一刚结束，有个朋友邀请我去他和女友同居的地方玩，一个夏天的深夜，我们正躺在床上半睡不睡百无聊赖的时候，朋友忽然问我，有没有看过A片，想不想看，他的电脑里有。我深深的吃了一惊，突然心里七上八下跳的好快，我想在黑暗中我的脸一定非常的红。在此前，我只通过报刊电视和网络，接触到一些非常浅显的介绍和知识，只触及皮毛，还想像不出做爱会是什么情景，女人的所谓的那话儿有是什么样子。我正胡思乱想方寸大乱的时候，朋友已经开了床头的灯，直奔电脑，启动了。我更加的忐忑不安，但是却又隐隐约约的有些期盼。我可以承认，我非常的好奇。

　　坐在电脑前，朋友帮我打开了影霸，然后他拍拍我，说：“你自己看，看完了和我交流一下。”说着给我带上了耳麦。[1] 在我没有任何防备的情况下，我的耳边猛然传来一声女人的呻吟，然后我看见画面上两个没穿衣服一丝不挂的男女，正在那里扭动着身体，我的大脑在瞬间有些空白，接着，只觉得血不停的上涌，心跳剧烈，呼吸也顷刻沉重了。我鼓起勇气，把目光盯在画面上，这时屏幕给了这个男人一个特写，是那个部位的，我一下子睁大了眼睛，呆呆的注视着。这是我第一次看见女人的Yd是什么样子的，当时我很紧张，也很震惊，还有些害怕，

　　这是个名副其实的A片，没有剧情，只有一对男女做爱的全过程，我看的欧美片，所以真的太赤裸和直白了。我看到片中的男人把他插到女人的下体当中时，我下意识的摸着自己的小腹，神经性的感到了疼痛。但是影片中的女人却开始快乐的大叫起来，销魂的呻吟，那个男人用力的抽送，表情非常的满足。我最初并不能理解这种感受，只是吃惊和紧张害怕，但是慢慢的，我被这种让人血脉贲张的画面和气氛感染了，开始觉得一股热气冲向了我的小腹。片子不长，只有10多分，但是我却觉得过了一个世纪那么长，放完后，我的脑中空荡荡的。过了一会儿，我又重放了一遍，这遍看得很认真很仔细，我自己也很投入，已经没有了刚才的顾虑和紧张。看完了电影，我发现我的身下已经湿漉漉的了。

　　只要一瞬间，2005，现场表演

　　后来我脸色发烫的回到了床前，朋友也和我很好的交流和解释了一下，我终于明白了男女之情，也可以感受到那种让人刺激和销魂的体验。那天我也看了关于女人为男人KJ的片子，最开始都是有些不敢相信，后来才放开了去看。从前我一直认为做爱是件很恶心很脏的事，但是因为看过了A片，了解了其中的经过，才明白到底是怎么一回事。其实那天看完之后，我不能说我完全的接受了**之事，但是起码它对我不再是个禁区，不再是从前那么神秘，也不再是不能理解。

　　舒服，2004，装置

　　｜艺术家作品欣赏｜

　　《血缘大家庭之三》张晓刚作品

　　《美》余友涵作品

　　《翟永明》何多苓作品

　　《兔子下山》何多苓作品

　　《衣钵》隋建国作品

　　《看电视，观火山》（计文于与朱卫兵合作作品）

　　《系列二（之二）》方力钧作品

　　《艺术家的十八岁》

　　99位中国最重要的艺术家回忆他们十八岁的故事。他们出生的时间跨度逾半个世纪（出生时间1918-1982），置身的时代背景大不相同。十八岁正好是人生一个过渡性的时段，因为还未跨入社会，还未被世界浸染得失去原来的颜色，但是体验人生和观看世界的方式却是大局已定。这是艺术家的个人断代史，也是时代的变迁史。

　　作者: 刘俐出版社: 中国摄影出版社出版年: 2015-2-1