《一个陌生女人的来信》, 痴恋邻居大叔的少女, 自我感动沉溺一生

　　十三岁的小姑娘对新搬来的作家一见钟情。

　　其实在作家搬进来之前，就已经吸引了小姑娘，装修期间，川流不息的油漆匠粉刷匠清洁工地毯工，神情严肃不亢不卑的仆人，令跟着母亲寒酸度日的小姑娘开了眼界，生了好奇。

　　搬家那天，小姑娘看着生平未见的印度佛像、意大利雕刻、色彩鲜艳的巨幅油画、许多有着漂亮软皮封面的书……仿佛五彩光环照进她灰暗的世界，可以说在作家出现之前，她就已经深深迷恋于他的光环。晚上小姑娘梦见了想象中的作家——戴着老花眼镜、和蔼可亲的老先生。

　　

　　直到第三天，小姑娘终于看到了新搬来的作家，原来不是她想象中的老爷爷模样，年轻的作家有一张容光焕发的脸，头发光泽，步伐敏捷。

　　从这一刻起，在她小小的世界里，除了作家，再也没有别的东西能够引起她的兴趣。她怀着炽热的好奇心，偷窥作家一举一动，观察他的访客——有不修边幅的大学生，歌剧院的经理，太太们坐着小轿车来拜访，还有一些年轻女学生羞答答闪进他的房门。

　　作家就像个轻浮贪玩的少年，可一转眼又能在自己的专业领域里无比严肃。十三岁的小姑娘很早就发现了作家有着开朗明快的表面，还有阴暗的另一面，小姑娘一眼看穿并着了魔似的被深深吸引。

　　未经世事的小姑娘并不知自己陷入了暗恋，太早、太盲目、太偏执的可怜的暗恋。她做过多少傻事啊——亲吻作家用手摸过的门把；偷偷捡起作家进门之前扔掉的雪茄烟头，视若圣物；晚上跑下楼，到巷子里去看作家哪个房间还亮着灯，用这种方式来感觉他的存在，然后在想象中亲近。

　　每次作家出远门，她就会心情恶劣到极点。

　　

　　十六岁那年，母亲改嫁给一个远方亲戚，那是一个来自因斯布鲁克的上了年纪的商人，少女将被迫一起搬去因斯布鲁克。

　　临别前一天下午，少女鼓起勇气去按了作家的门铃，却无人应答。少女一心一意想再看作家一眼，想依偎在他胸前，为了这个心愿，她整夜不睡等作家回来。严寒漫长的夜，少女贴在门上竖起耳朵，希望能听到作家回家的脚步声。她不敢拿毯子来保暖，因为太暖和了容易睡着。

　　凌晨时分，少女终于听见楼下钥匙开门的声音，然后是上楼的脚步声。少女轻轻打开房门，想冲到作家面前，扑倒在他的脚下──可作家并不是一个人回来，娇媚轻柔的笑声，晚礼服拖在地上的窸窣声，夹缠着他低低的话语声。

　　第二天早上八点，母亲和继父就把少女带到因斯布鲁克去了，继父家有一栋漂亮的别墅。继父性情平和，对少女很好，母亲也是百依百顺，似乎是想补偿她的沉默不开心。身边有不少年轻人围绕着少女，可她执拗地拒他们于千里之外。

　　家人买了许多新衣服，她却一件也不穿，不肯去听音乐会，不肯去看戏，拒绝郊游，少女沉溺在内心的阴郁里，于人群之中过着孤独的生活。

　　

　　少女常常一个人坐在家里，脑海中只萦绕着关于作家的无数往事，就像一幕幕电影画面。她把作家的书全都买来读了无数遍，书中任何一句都可以一字不漏背出来。

　　尽管继父很有钱，把少女当作亲生女儿一样，可长到十八岁的少女，坚持要回维也纳。

　　少女白天在一家服装店当店员，赚钱养活自己。晚上就会来到作家居住的那幢楼下望着他的窗口——两年来她朝思暮想的地方。她看着他和朋友进进出出，也看着他携同各类女人进出。

　　有一天，作家终于注意到了她，他邀她共进晚餐并带她回家，他们度过了三个销魂的夜。然后，他告诉她要出趟远门，他说会给她写信。临别的时候，作家给了少女几朵白玫瑰，少女不知道他是不是也送别的女人白玫瑰，但从此以后，每年他的生日，她都会请人送去一束白玫瑰。

　　当然少女不曾收到作家寄来的只言片语，她深知他一直就是这个样子，多情滥情又健忘。

　　

　　作家不知道少女曾经和他在同一幢楼门对门住了两三年，他压根没有注意过那个腼腆的小姑娘，所以根本不曾认出她，她只是他无数艳遇中的一个。

　　作家不知道少女因为这三个夜晚怀孕了，她是如此欢喜有了爱的纪念。她没有告诉他，她不想他怀疑她，不想他觉得她麻烦，她希望自己是他所有女人中最独一无二的，只愿他想起她时只有美好的回忆。但她确信，他从来就没有想过她，早把她忘了。

　　少女也不愿寻求家人的帮助，她在贫民医院生下了他们的儿子，和那些一贫如洗的女人一起，还要和娼J住同一个房间。医生脸上带着讥讽的笑，假借医学研究之名随意掀起她们的被单，随便检查她们的身体。护士对她们眼神不屑、言语恶毒，这里没有尊严，只有凌辱。

　　

　　为了抚养孩子，她做过好几个有钱男人的情妇。这些男人中也有尊重她体贴她，真心想要娶她的。尤其那位伯爵，一个上了年纪的鳏夫，为了让她的儿子能够进德莱瑟中学就读，四处托人说情。伯爵三番两次向她求婚，她只消答应一声，就可以成为伯爵夫人，过上体面无忧的生活，她的儿子也会有性情平和心地善良的父亲疼爱。但女人一直拒绝，她不愿意被拴住，但凡有一天作家发出召唤，她就可以自由奔赴。

　　因为跟着这些有钱男人出入，女人有时会遇见作家，在剧院里，音乐会上，公园或大街。可是他从来都没有认出她，不知道眼前这个娇艳妩媚的女人，是曾经住在他对门的那个腼腆的小姑娘，是当年在他灯光昏暗的卧室里羞怯的少女。

　　一次舞厅相遇，作家又注意到了她，带她回家。他们共度了一个热情的夜晚，但女人知道自己会再次消逝于他遗忘的烟雾，因为他说正在计划一趟长途旅行，要去北非两三个月，这是他对待艳遇的一贯手法。

　　他依然没有认出她，他又一次狂热地吻她，然后把几张大钞塞进她的手套里，他以为她不过是一个J女而已。

　　

　　最后是因为儿子死了，女人也将死，她才给作家寄出这封倾注了她一生爱恋的信。

　　从十三岁开始，女人的单恋一直到死，这就是传说中的我爱你，但与你无关？或者是把一个人的地久天长玩到了极致？

　　女人年幼时，虽然因为父亲早逝过了几年清苦日子，但算不上悲惨。母亲爱她，之后出现的继父经济富裕且善待她，后来她自己交的有钱男友不止一个真心要娶她，她的人生原本有许多机会。可是她不愿意捡起任何一个机会，她只仰望那个永远都认不出她的男人，她卑微到了尘埃里，一生只等待他的召唤，可她在他的生命里，连尘埃都不是。

　　爱情是美好的，但只有爱情的人生肯定不美好，而她自我沉浸式的单恋连拥有爱情都谈不上。所以作者茨威格让女人死去是一念慈悲，如她这般丢失自我的偏执，热情等于荒芜，生存等于死亡。