《中华文学选刊》2020年7期｜新刊

　　△

　　《》2020年7期

　　目录

　　聚焦 | Focus

　　“创意写作”进行时

　　王宏图创意的前世今生

　　选自2019年9月2日《文汇读书周报》

　　张怡微潜在的与缺席的——谈“创意写作”本土化研究的两个方向

　　选自《上海文化》2019年第9期

　　汪雨萌写作知识的革新——互联网背景下对创意写作的观察与思考

　　选自《写作》2019年第6期

　　朱　婧创意写作：经验的转换和安置（特约专稿）

　　笔谈：写作的教与学

　　崔　君　李清源　南飞雁　钱佳楠

　　钱墨痕　伍德摩　徐　畅　朱山坡

　　实力 | Main Current

　　徐皓峰脱锁连环脚（短篇小说）

　　选自《上海文学》2020年第6期

　　老　藤猎猞（中篇小说）

　　选自《湘江文艺》2020年第4期

　　费　滢朝天宫（）

　　选自《东课楼经变》

　　蔡　骏戴珍珠耳环的淑芬（中篇小说）

　　选自《人民文学》2020年第5期

　　常小琥小团圆（短篇小说）

　　选自《天津文学》2020年第5期

　　锋锐 | New Wave

　　孙　未信徒（中篇小说）

　　选自《中国作家》2020年第6期

　　张寒寺老拳（中篇小说）

　　选自《我们这个世界的羊》

　　非虚构 | Non-fiction

　　杨庆祥“黄金时代”备忘录（2008—2019）

　　选自《天涯》2020年第3期

　　袁　凌　　北漂纪

　　选自《芙蓉》2020年第3期

　　读大家 | Reading Classics

　　严　锋假作真时真亦假：虚拟现实视野下的《红楼梦》

　　选自《中国比较文学》2020年第2期

　　书架 | Book Shelf

　　王这么彼岸花、雁来红、小津

　　选自《不管狗和茶炊怎么闹腾》

　　行走 | On the Road

　　熊育群宣礼塔上的呼唤

　　选自《十月》2020年第2期

　　艺见|On Arts

　　王　钦林云柯

　　新海诚《天气之子》：“世界系”的伦理与症候

　　选自《中国图书评论》2020年第4期

　　聚焦 | Focus

　　“创意写作”进行时

　　“创意写作”作为学科建制进入中国高校，已经有十余年的时间。复旦大学、上海大学、北京大学、中国人民大学、北京师范大学等高校纷纷创办相关专业，聘请作家任教，开设写作课程，招收研究生，并逐渐形成各有侧重的实践路径；从创意写作专业走出了不少备受关注的青年作家，更有一批卓有成绩的写作者选择回归校园、接受深造。在此趋势之下，“创意写作”不仅仅是一个教育话题，也已成为一个值得深入讨论的文学话题。然而，教育界对于“创意写作”的热情，似乎并未消弭长久以来人们关于“作家能否培养”“写作是否可教”的疑虑，反而引发了进一步的追问，有必要拉回文学的、本土的、个体的视野之中，加以考察。

　　有鉴于此，本期“聚焦”专题试图从“现在进行时”的角度观察“创意写作”——不是业已定型的理念，也非事关未来的愿景，而是此刻正在文学现场中展开的实践进程。这里编选的文章中，王宏图教授以宏观的视角概述“创意写作”的前世与今生、潜力和限度，张怡微、汪雨萌、朱婧三位来自第一线的青年学者，以切近的方式讨论“创意写作”教学与研究实践之中值得总结的经验、亟需回应的问题与有待探索的方向；同时我们也以“笔谈”的方式，邀约曾在海内外各高校接受创意写作专业教育的作者，结合自身体验与认知，分享对于“写作的教与学”这一话题的真知灼见。

　　创意写作的前世今生

　　王宏图：美国印第安那大学文学博士。现为复旦大学中文系教授。

　　潜在的与缺席的——谈“创意写作”本土化研究的两个方向

　　张怡微：1987年生。台湾政治大学中文系博士。现任教于复旦大学中文系创意写作专业。

　　写作知识的革新——互联网背景下对创意写作的观察与思考

　　汪雨萌：1988年生。复旦大学中文系博士。现任教于上海大学中文系创意写作中心。

　　创意写作:经验的转换和安置（特约专稿）

　　朱婧：1982年生，扬州人。毕业于南京大学中文系。现任教于南京师范大学文学院。

　　笔谈：写作的教与学

　　小说的门

　　崔君：1992 年生于山东。 2015 年至 2018 年就读于北京师范大学，文学创作方向硕士。

　　文章从来教不成

　　李清源：1977年生，河南禹州人。2017年至2020年就读于中国人民大学，创造性写作专业硕士。

　　关于“作家班”的几个关键词

　　南飞雁：1980年生，祖籍河南唐河。2015年至2018年就读于中国人民大学，创造性写作专业硕士。

　　写作的教与学

　　钱佳楠：1988年生于上海。毕业于复旦大学中文系、美国爱荷华大学作家工作坊。

　　创意写作的伪中国化

　　钱墨痕：1994 年生于江苏南通。 2017 年至 2019 年就读于北京大学中文系，创意写作专业硕士。现为武汉大学写作学博士生。

　　学徒及其漫长年代

　　伍德摩：本名伍华星， 1993 年生于广州。 2016 年至 2019 年就读于复旦大学，创意写作专业硕士。

　　在这里，呼吸自由的空气

　　徐畅：1990 年生，江苏苏北人。 2013 年至 2016 年就读于上海大学，创意写作专业硕士。

　　作家可否“培养”

　　朱山坡：1973 年生，广西北流人。 2017 年至 2020 年就读于鲁迅文学院、北京师范大学联办研究生班，文学创作方向硕士。

　　实力 | Main Current

　　脱锁连环脚（短篇小说）

　　徐皓峰

　　选自《》2020年第6期

　　△

　　徐皓峰

　　徐皓峰中篇《脱锁连环脚》，2019年的戛纳，七八十年代的北京，一念就是一个世界，空间的穿梭重合，如太极云手绵绵不绝，细节入微，自由不羁。

　　——《上海文学》编辑推荐语

　　猎猞（中篇小说）

　　老　藤

　　选自《湘江文艺》2020年第4期

　　△

　　老藤

　　夏季因有树木枝叶遮挡，这个石砬子并不醒目，冬季树叶落尽，这个灰黑色的小石砬子就在白雪中凸现出来，像雪地里卧着一群野猪。他知道猞猁喜欢在石缝或岩洞栖息，便悄悄走过去查看。因为雪地上没有足迹，他断定石砬子下不会有猞猁藏身，但他还是把那个双排刺项圈拿出来戴在脖子上，猞猁和狼这种猛兽首先会攻击人的脖子，有了项圈至少可以保护脖子。他甚至想，如果真有猞猁扑出来，他就与猞猁肉搏一番，虽不能保证徒手制服猞猁，但他靴子里有攮子，狭路相逢勇者胜，不信这家伙会有三头六臂。搏斗才有快感，如果一枪击倒对手，复仇的过程就变得乏味，若能徒手打败猞猁，那么他将创造整个林区又一个奇迹，赫赫有名的一枪飙也就从此转化徒手猎猞的林区武松。那个时候，胡所长会怎么看？恐怕黄眼珠就会变成蓝眼珠了。他摸了摸脖子上的项圈，上面的狼牙钉密集尖锐，红獒的悲剧不会在自己身上重演。

　　——摘自《猎猞》

　　朝天宫（短篇小说）

　　费　滢

　　选自《东课楼经变》

　　△

　　费滢

　　1986年生于江苏。毕业于法国索邦大学、高等社会科学院。著有小说集《东课楼经变》。曾获联合报文学奖首奖。现居法国，巴黎高等实践学院（EPHE）博士班在读。

　　人世间百态，市井是我们最熟悉的去处。《朝天宫》写的是人情，写的是烟火气，写的是热闹，地域色彩浓厚。南京的美食和古董街上的熙熙攘攘跃然纸上。这篇文字是老辣圆熟的，洞悉人心人情，事事洞明。末了一声轻叹，“不过是过手如云烟，过眼即拥有。”竟有几分清冷的禅意，让人悚然一惊。

　　——豆瓣网友森淼点评

　　▲

　　《东课楼经变》

　　上海文艺出版社2020年1月版

　　戴珍珠耳环的淑芬（中篇小说）

　　蔡　骏

　　选自《》2020年第5期

　　△

　　蔡骏

　　1978年生于上海。已出版《无尽之夏》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等。曾获梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖、百花文学奖及《上海文学》《人民文学》《小说选刊》等刊奖项。多部作品被改编为影视剧。

　　2020年，1月到2月，新型冠状病毒肆虐时光，我自闭于上海家中，昼夜不休地书写《戴珍珠耳环的淑芬》。我与“沪西曹家渡”的空间距离，仅一步之遥，凭窗可见暗黑流淌的苏州河。我与曹家渡的时间距离，却是漫长的三十年。我只能从记忆的博物馆中复原，褪去光阴的包浆，一寸寸雕刻、打磨、上色，重新缤纷浓烈起来，仿佛画像叔叔笔下戴珍珠耳环的淑芬，直至小说结尾，衰败淡薄归于尘土下去。

　　除了淑芬，小说中所有人物，几乎各有原型，尤其我的家人们，包括死于肝硬化的外公，当时家中的每一个细节，全属非虚构写作。而我少年时学画的经历，尽管一无所成，却让我脑中充满曹家渡的颜色，三十年前冬季的阴沉湿冷，工厂的丝絮飞扬，密密匝匝的三角形街心岛，从三官堂桥通往中山公园后门的农贸市场，夏日苏州河水面上的油腻波光。

　　奥尔罕·帕慕克说：小说本质上是“图画性”的文学虚构。《戴珍珠耳环的淑芬》篇名，自然源于荷兰画家维米尔的《戴珍珠耳环的少女》（而今是我的手机壁纸）。维米尔毕生创作于荷兰小城代尔夫特，多是绘画日常生活人物，除了那位众所周知的少女，还有《倒牛奶的女仆》《花边女工》《写信女子与女佣》……画中每一位平凡女子，粗粝、健壮、红润，世间从不知晓她们的姓名，至今却鲜艳如生，她们都是我的淑芬。

　　——蔡骏创作谈

　　小团圆（短篇小说）

　　常小琥

　　选自《天津文学》2020年第5期

　　△

　　常小琥

　　为了让蔡强和坦坦看起来更像父女，龙德勇在地安门大街蹲了三个小时。此时落日在雾霾的笼罩下，散出粉红色霞光，像是坦坦最喜爱的水彩画。他又拿出手机，反复看着一段视频，坦坦在美术班上领奖的视频。她用小脑袋瓜想了想后，对着镜头一字一顿地说：“我将来要好好学习，就像爸爸一样，当一名画家，当一名艺术家。”龙德勇对着手机屏幕，哭得涕泪交加，他觉得是他把女儿关了起来，自己却躲在外面，他没有能力实现在绘画世界里许诺的一切，他和大多数家长一样平庸，甚至比他们还要远离现实。这时候手机屏幕上蹦出刘霞的短信：“我叫了外卖，你不用回来了。”

　　——摘自《小团圆》

　　锋锐 | New Wave

　　信徒（中篇小说）

　　孙　未

　　选自《》2020年第6期

　　△

　　孙未

　　70后，上海人。著有长篇小说及小说集《迷路人间》《双面人格的夏天》《岁月有张凶手的脸》 《熊的自白书》《单身太久会被杀掉的》等。曾获拉脱维亚国际文学“银墨”奖及《北京文学》《中国作家》等刊奖项。英国、瑞典、瑞士、爱尔兰等多国文学项目成员及学者奖金获得者。现为上海市作家协会专业作家。

　　那些保安和警察的制服被海水泼得透湿，他们满地捡帽子，但是结果不如人意，在风里他们走得摇摇晃晃，站都站不稳，等他们终于把帽子给找全了，一人一顶，他们便转过身来继续朝我们逼近。这一次脚步凌乱，卧倒的柏树枝干不断地绊倒他们，然而风就这样渐渐息了，大海再次隐没在高楼广厦的幻影中。当时的情景看起来就像是在放映一卷弄乱的电影胶片，时而是大海，时而是高楼，两相交替，最后高楼的影像占了上风，完美到有如凝固的好天气再次占领了我们的视野，而那些穿制服的人还在全身滴着水。

　　“你觉得他们看见了吗？”我们悄声议论着。

　　“肯定看见了，你都见到他们刚才的狼狈相了。”

　　“那么他们现在怎么装得就像没看见一样？”

　　“他们又拿定主意看不见了。”

　　“他们受过训练吧？”

　　“他们是机器人吧？人工智能，仿生人？”

　　“刚才不是说了嘛，他们也是人，不然这大海是怎么被看见的？”

　　——摘自《信徒》

　　老拳（中篇小说）

　　张寒寺

　　选自《我们这个世界的羊》

　　▲

　　《我们这个世界的羊》

　　“一个”图书｜四川文艺出版社2019年10月版

　　作者张寒寺：1988年生，重庆人。著有《猫饭奇妙物语》《不正常人类症候群》《昨日重现》《我们这个世界的羊》等。

　　《老拳》是我认为完全可以改编成电影的短篇，脑洞大开，情节紧凑，文字张力极佳，所带来的温情柔肠百转却拳拳到肉，直戳泪点。我读完后在心里甚至将主人公的演员人选和导演都已安排到位，在微博上跃跃欲试地准备发私信给几位大腕巨星。这确实是我近年来看过最精彩的短篇，因为情节特殊，我不便在这里描述过多，但真的怀疑张寒寺是否一直有个20出头的孩子，天天藏在袖口里，等到没人的时候才放它出来望风找灵感，否则一个刚过而立之年的作家，究竟是如何能将一个父亲对女儿的爱与愧疚揣摩得如此细腻到位，通篇读下来令人酣畅淋漓？

　　——知乎网友玲珑邪僧点评

　　非虚构 | Non-fiction

　　“黄金时代”备忘录（2008—2019）

　　杨庆祥

　　选自《天涯》2020年第3期

　　△

　　杨庆祥

　　他记起2018年年底他在香港参加一个国际会议，在聚餐后返回酒店的巴士中，牛津大学出版社的一位著名出版人问他最近几年在思考什么问题，他沉默了一会儿，回答说：时代精神。是的，这是他作为一个知识人的思考重心。他理解的时代精神不是一个空洞的大词，他追求的目标是对黑格尔一句话的修正，黑格尔在《哲学演讲录》的开篇中指出“时代的琐屑阻碍了对时代精神的探求”，他认为不是，恰好是在时代的琐屑中才能求证时代精神的复杂性，但即使如此，他也依然对这十年发生的一切充满了困惑……

　　他不无悲哀地发现了这个事实——精神意志松弛了，不仅仅是他一个人的单数，而是一代人的复数——这是一个无比诡异的悖论，物质的意志亢奋激昂，精神的意志萎靡虚弱；集体的意志所向披靡，个人的意志一败涂地。

　　这算得上是时代精神的一个表征吗？他依然不能给出确定的回答，但是他意识到了，如果前者意味着一个黄金时代，那么，因为后者的缺席，这一黄金时代始终是在跛足而行，并在2019年的语境中走到了终点。

　　——杨庆祥

　　北漂纪

　　袁　凌

　　选自《芙蓉》2020年第3期

　　△

　　袁凌

　　有天深夜，室友出差未回，我坐在出租屋的马桶上，忽然感到腹部剧痛，连续腹泻到虚脱，坐在马桶上无法起身。有一刻我觉得自己会就此死去。如果这样，将像落在水泥街道上变脏的雪一样，被成吨的工业盐融化流入下水道，不发出声音和留下痕迹，无声地来，无声地走，失去性命很久才会被人发现。在卫生间的下水管道上，有一队迁徙的蚂蚁，永不停息地上下穿行。我的性命比不上它们中的一只，尽管被叫作“蚁族”。

　　——摘自《北漂记》

　　读大家 | Reading Classics

　　假作真时真亦假：

　　虚拟现实视野下的《红楼梦》

　　严　锋

　　选自《中国比较文学》2020年第2期

　　△

　　严锋

　　“虚拟”越来越成为这个时代的重要概念：虚拟经济、虚拟货币、虚拟社区、虚拟购物、虚拟教育……我们正在以不同的方式走向各种形态的虚拟。与此相关，虚拟现实也以技术和文化的形态，对人类的现实生活和艺术想象发生越来越大的影响。

　　认识这种虚拟的机制，以及在不同媒介中的呈现，对于我们了解技术的发展和走向有着重要的意义。与此同时，从技术的角度来反观虚拟现实在各种媒介中的形态，又有助于对传统文学艺术获得新的眼光，推动人文与技术的融合性发展。我们从这样的角度重读《红楼梦》，会发现它具有众多的虚拟现实特质，而这也是这部伟大作品历久弥新的原因和意义所在。

　　……

　　大观园是乌有之乡，宝黛是乌有之人，他们并不存在于当时，也未见得就存在于后世。但恰恰是这种非现实性，构成了他们最独特的光华，照亮了一代又一代的生命，激起后人经久不息的共鸣。正是在这个意义上，虚拟的才是真实的，代表了最纯真的感情。

　　在曹雪芹那里，虚拟有着更本源性的意义。世界可能来自虚无，也可能终将归于虚无，但是对所有这些可能性在“情理”基础上的虚拟，却让世界走出虚无，产生了可能。我虚故我在，这也可能是《红楼梦》给我们留下的珍贵启示。

　　——严锋

　　书架 | Book Shelf

　　彼岸花、雁来红、小津

　　王这么

　　选自《不管狗和茶炊怎么闹腾》

　　△

　　《不管狗和茶炊怎么闹腾》

　　人民文学出版社2020年1月版

　　种雁来红是要有土地，有院子的。要有经年陈旧的墙垣，居家一天天的烟火气来配合它。它才舒展得开。一个又一个秋天，孩子们从它身边欢叫着跑来跑去，年轻人偶尔驻足，眉间眼角带着酸甜心事，眼神不经意地掠过它。只有子女长成，人生将落幕，它的姿容才会静静映照进你的眼眸。它是人世之秋里，平静、谦恭、温暖、素朴的花。

　　如果要为小津镜头底下的理想生活找一个代表，我想雁来红是适合的——这安居于祖辈庭院中，寄托着人们现世之爱的花。

　　如果能坐在开满雁来红的庭院内，谁还会想着战争呢？可是，总有一种力量存在着，阴魂不散的，不是在这里，就是在那里，要把人们从庭院里驱赶出来，一直驱赶到弹雨炮火中去。让原本只是厨子、裁缝、木工、教师、医生、农民、学生、商人……的他们，拿起武器，互相屠戮。

　　这才是人世中最令人悲伤和恐惧的事情。

　　——摘自《彼岸花、雁来红、小津》

　　行走 | On the Road

　　宣礼塔上的呼唤

　　熊育群

　　选自《十月》2020年第2期

　　△

　　熊育群

　　波斯舶的桅灯| 听着阿拉伯女子陌生的话，欣赏着墙壁上的画，我看到了画中遥远漫漶的时光：沙漠中清真寺的穹顶和高高的宣礼塔；坍塌得只余数根石柱、石梁的罗马建筑；无处不在的椰树、骆驼；天空迷蒙，散布薄雾似的旧日阳光……约旦迷离之处，是画中景象突然在现实中还原，这些画并非画家对于历史与废墟的想象，有时，历史与现实是重叠的。

　　直布罗陀南岸| 离开卡萨布兰卡的这一天，感受如此强烈，推翻了几天来我对于摩洛哥的认识：走进海边的哈桑二世清真寺，我无比震惊。它的气势如此雄伟、恢宏、壮丽！它的磅礴充满了神性，有一种精神——人的力量集聚于此，向着高处的神，表达着无上的膜拜与匍匐。我被深深打动。

　　黎轩的尼罗河| 金字塔出现了，在开罗郊外，我既从沙漠看到它高耸的尖顶，也从小巷看到它出现在后院的屋顶上……有当黄昏来临，从东往西眺望大漠落日，孤立于荒野上的三座金字塔渐渐暗成剪影，在地平线上依次排开，空荡之天，蓝成幻梦，长风顿起，仿佛无声的吟唱……这时强烈感觉到金字塔非现世的存在，它属于旷古，属于幽远，是人间的秘境。

　　——摘自《宣礼塔上的呼唤》

　　艺见 | On Arts

　　新海诚《天气之子》：“世界系”的伦理与症候

　　王　钦林云柯

　　选自《中国图书评论》2020年第4期

　　王钦 林云柯

　　在《天气之子》的宣传手册上，新海诚写道：“如今的世界是我们自身选择的结果……但另一方面，对于年轻人而言……他们出生时这个世界就是这个样子，他们无法选择，只能在此生活下去。”在这里，“我们”和“年轻人”之间的差异，与其说是代际的差异，不如说是“世界系”作品的“弱伦理”及其外部的“强伦理”之间的对峙。甚至这不是“选择”何种伦理的问题，而是“无法选择”，不得不将自己封闭在“世界”之中的状态。同时也可以说，新海诚在《天气之子》中呈现的“弱伦理”，通过“世界系”文类的自我封闭，而对社会的“强伦理”提出了反驳和质疑：面对自身无法选择，却对自己提出种种要求的世界，面对自己的遭遇在其中无足轻重，甚至会被大团圆式的叙事一笔带过的社会，究竟哪一方才是不负责任的呢？

　　——王钦《社会的“强伦理”与“世界”的“弱伦理”——论新海诚<天气之子>》

　　《天气之子》剧照

　　《天气之子》标志着“世界系”的完成。正如那句独白：“那个夏天，我们改变了世界的形态”，它最终展现了对于日本整个国民精神之历史重负的反省。弥漫在20世纪末，具有某种排斥性和自我中心性的“御宅族”话语，在《天气之子》中随着世界面貌的改变而被彻底动摇了。从“拯救世界”到“毁灭世界”，这是“世界系”作品在二十年内走完的历程，然而正如我们所看到的，这样的历程始终伴随着“创世系”一同展开。“世界系”重新阐释了“拯救”这个词的意义：一种终结和创造的必然机制，这是世界得以更新和运转的真实动力。而与“创世系”不同的是，“世界系”最终看到了“终结”似乎是比“创造”更关键也更需要投入意志的目标。

　　——林云柯《后“御宅族”时代的“二次元守望者”——“创世系”诗学与“世界系”的左翼面相》