杀了电影吧，杀了我

　　我已经三个多月没写影评了。

　　后台读者纷纷问：怎么回事？

　　其实不止是影评。

　　近三个月来，作为所谓的“知名影评人”，我几乎就没怎么去影院。

　　原因？

　　恶心。

　　目前的我，对影院恶心，对影评恶心。

　　每当我看到某些在影院放映的国产片，都会萌生出不可控制的恶心。

　　

　　在之前的“

　　停更通知

　　”中，我大概阐述过自己对电影的热爱，以及我的电影观。

　　在我看来，电影应当是对人性的剖析，是对生活与社会的，真实的凝炼。

　　我讨厌空洞的口号，讨厌虚伪的表达，讨厌电影被人强行删改与糟蹋。

　　最近一年，我在电影圈的经历，简直像极了《九品芝麻官》的包龙星——

　　晚清时代，朝堂腐败，权力与权力互相勾结，社会中充斥着独断和虚伪。

　　公堂之上，“芝麻官”包龙星（周星驰 饰）得知，常威强行糟蹋了妇女秦小莲。

　　然而，正当包龙星要下判决书时，常威告诉他：我爸爸姓李。

　　言下之意：我把她糟蹋了又怎么样？你敢说话吗？敢说话我捏死你！

　　

　　在“水师提督”面前，包龙星害怕了。

　　他明白，在这个时代，他虽有评判的职责，却没有惩奸除恶的能力。

　　他明白，在权力面前，他只是一只，随时都有可能被捏死的小蚂蚁。

　　于是，他动摇了。

　　他开始闭口不言，甚至还要巴结常威。

　　

　　直到，包龙星看见，秦小莲露出失望的眼神。

　　包龙星那虚伪奉承的假笑，瞬间凝住了。

　　他想起，秦小莲曾是他的人生理想，是他深爱的女子。

　　而此时此刻，他的人生理想，对他充满了鄙视。

　　

　　

　　正当包龙星犹豫不决时，常威又送来了一柜子白银。

　　什么意思？

　　挣钱嘛，不寒掺。

　　想起自己还有家要养，还有老年痴呆的母亲，包龙星再次动摇了。

　　然而，他没有意识到的是，晚清时代的浑水，远比他想象中更深。

　　

　　利用权势，常威逼迫证人集体翻供，替自己洗清了罪名。

　　事后，他还倒打一耙，诬告二人陷害自己，要杀了秦小莲和包龙星。

　　换句话说——

　　他自己走出去了还不够。

　　他要让自己一切的黑历史，都隐入尘烟，彻底消失。

　　至此，《九品芝麻官》的前半段结束了。

　　没有无厘头，没有超现实，没有任何不合逻辑的情节。

　　每个人物的命运，都是那么真实鲜明，那么贴近真实的社会。

　　

　　

　　然而，后来呢？

　　如花撞碎了监狱的墙，把包龙星救了出去。

　　包龙星意外进了妓院，又意外捡到了皇上的内裤，成了皇上的好朋友。

　　在皇上的帮助下，包龙星以一品大员的姿态，杀回了公堂，重新审案。

　　甚至就连包龙星的母亲，都突然不再老年痴呆，拿来了尚方宝剑。

　　接着，包龙星成功替秦小莲申冤，手刃了常威。

　　至此，《九品芝麻官》的后半段结束了（但还没到结局）。

　　

　　

　　

　　发现没。

　　与前半段相反——

　　《九品芝麻官》的后半段，充斥着无厘头，超现实，和不合逻辑的魔幻情节。

　　这说明什么？

　　在创作者看来，从秦包二人被打入监狱的那一刻起，整个故事就已经结束了。

　　后来发生的一切，都是作为“商业电影”，创作者必须要给到观众的美好幻想。

　　

　　换句话说，创作者是想告诉我们——

　　在那样的环境中，只有发生魔幻的意外，主人公才有可能平冤翻盘。

　　电影结尾，包龙星辞掉了官位。

　　他决定不再追求公正廉洁的理想，成为了一名世俗的生意人。

　　有人问他：你为啥要这样做？

　　他没有回答。

　　

　　那么，包龙星到底为何要辞官经商？

　　我不想再拿我的“

　　停更通知

　　”举例。

　　我想说一件，现实中我曾经历过的另一件事——

　　2019年，也就是电影《一秒钟》上映的前一年，我收到了张艺谋团队的邀约。

　　在一个昏暗的房间，我和另外几名圈内人，看了刚剪完的《一秒钟》完整版。

　　那天，放映的设备很差，用的是一台老旧的商业投影机，分辨率只有720P。

　　然而，电影放完，所有人都激动不已。

　　我听见有人这样说道：

　　“拍得不错，应该能跟《活着》比肩，是张艺谋的又一部里程碑。”

　　“我觉得从情感浓度层面看，它比《活着》要好啊。”

　　“搞不好他这回又要拿个国际大奖。”

　　……

　　

　　然而，数日之后，几条新闻相继传来——

　　“你大爷还是你大爷，张艺谋再度杀回柏林，引起世界瞩目。”

　　“《一秒钟》入围柏林电影节主竞赛单元，张译或成柏林影帝。”

　　“因‘技术原因’，张艺谋新片《一秒钟》将退出柏林电影节，并推迟上映时间。”

　　……

　　

　　一年后，《一秒钟》在国内悄悄上映了。

　　几乎没有宣发，因为片方去年就已花光了宣发费；

　　几乎没有票房，因为大家早已淡忘了柏林电影节；

　　而它的口碑，也只达到了7.6分，远低于《活着》的9.3。

　　因为，它早已被某些艺术刽子手，大刀阔斧地砍去了灵魂。

　　

　　《一秒钟》上映的前几天，我再次受邀，去往了张艺谋的工作室。

　　那是极其偏远的地方，位于北京郊区，前不着村，后不着店。

　　方圆20公里内，甚至连一家餐厅都寻不见（只有工作室食堂）。

　　而就是在那样一个地方，一部部电影作品，在张艺谋的手中萌芽诞生。

　　当我亲眼见到导演本人的时候，我不禁想——

　　如果不是出于热爱，出于信仰。

　　那么，还有什么，能驱使一个古稀之年的老人，像苦行僧般南征北战呢？

　　

　　在张艺谋的工作室，我被安排用电视又看了遍《一秒钟》的“正式版”。

　　看完，我和另外几名圈内人，被召集到了张艺谋面前，采访，开会。

　　那天，我几乎没怎么发言。

　　我沉默，是因为我心酸。

　　我心酸，是因为在我看来，像张艺谋那样的人类星辰，本不必亲自接待我们。

　　倘若没删改，凭《一秒钟》原本的质量，他也不必靠人脉和自身形象做宣传。

　　遗憾的是，没有倘若了。

　　《一秒钟》上映后，作为国师级别的导演——

　　张艺谋为了挽回投资方的损失，甚至去了很多网红的直播间。

　　然而最终，电影还是扑了街。

　　

　　自那之后——

　　在新出的国产片里，我再也没看到过像无删版《一秒钟》那样的艺术杰作。

　　正如在现实中，我也没有看到秦小莲平冤翻案。

　　今年春节，我去影院看了张艺谋的《满江红》。

　　和大部分观众一样，我在看片过程中，被沈腾逗笑了，也被岳飞的诗词感动。

　　但我并没发表影评，因为那只是部中规中矩的商业片，无点可写，无处解读。

　　倘若是几年前的我，甚至会骂它肤浅，顺带嘲讽张艺谋江郎才尽，只认赚钱。

　　可此时此刻，想起张艺谋，我依然选择尊敬，佩服。

　　因为，我们任何人，都没资格批判辞官经商的包龙星。