一部绝不可以被剧透的电影：《怪物》

　　文 | 彭可

　　第76届戛纳国际电影节已经拉开帷幕。作为嫡系，日本导演是枝裕和在戛纳的人气超乎想象。新片《怪物》首映场一票难求，候场补位的观众排起长龙。首映第二天的八点半早场，电影宫两千余人的卢米埃尔大厅座无虚席。

　　从2001年的电影《距离》开始，到今年的新片《怪物》，是是枝裕和导演第9次入围戛纳（前8次分别是《距离》（2001）、《无人知晓》（2004）、《空气人偶》（2009）、《如父如子》（2013）、《海街日记》（2015）、《比海更深》（2016）、《小偷家族》（2018）、《掮客》（2022））。自《小偷家族》2018年登顶戛纳摘获金棕榈大奖之后，近几年是枝裕和导演似乎都在寻找创作上的突破。

　　电影方面他走出最熟悉的日本，与法国两代女星凯瑟琳·德纳芙和茱丽叶·比诺什合作《真相》（2019），又与韩国最具国际知名度的演员宋康昊、裴斗娜合作《掮客》（2022），但两次尝试都展现出水土不服式的乏力，口碑均不尽如人意。不过，《掮客》却帮助宋康昊在上一届戛纳电影节上斩获最佳男主角。

　　今年年初，是枝裕和推出以当红漫画改编的剧集《舞伎家的料理人》，甜美的女孩群像，抽离式的治愈情节，全员无害的人物关系，令整部剧集如一块美则美矣却腻而乏味的甜点。

　　新作《怪物》是是枝裕和继长片处女作《幻之光》（1995）以来，首次执导他人剧本的作品。编剧坂元裕二自《东京爱情故事》大红之后，在日本影视界长盛不衰，近年依旧杰作不断，他做编剧的电视剧《大豆田永久子与三名前夫》《四重奏》和电影《花束般的恋爱》都收获了高分评价。

　　此次是枝裕和回归本土后，两人强强联手，加上坂本龙一的配乐遗作，安藤樱继《小偷家族》后的再度合作，《怪物》上映前期待值就已经拉满。

　　故事从一场家校冲突开始，安藤樱饰演的母亲怀疑永山瑛太所饰演的老师欺凌儿子Minato，三番五次前往学校对峙，却从老师口中得知儿子在学校欺负其他同学。全片通过母亲、老师、孩子三个角度，将这个包裹着谜题的故事，以罗生门式的讲述方式，一步步组成真相的拼图。

　　影片第一个段落，莫名的火灾，儿子的怪异行为，母亲的执着捍卫，将观众引向疑惑，“怪物是谁？”“究竟发生了什么？”在这个段落中，母亲对儿子坚定不移的信任，Hori老师在应对母亲质问时的奇怪举止，学校老师们例行公事式的冷漠致歉，以及母亲在超市偶然发现校长（田中裕子 饰）故意绊倒小孩的动作，引导着观众产生一个先入为主的判断，是不是学校的不作为甚至是对恶的包庇，才导致了这场火灾？

　　导演是枝裕和在接受采访时曾谈到，当他第一次读这个剧本时，“就感到它仿佛是当下世界人与人之间党同伐异、分歧割裂的一个缩影，而疫情又使得这样的分歧割裂进一步扩大。”电影分别以三个视角三段式的叙事形式来讲述故事，突显了不同身份的人囿于自身视角，各执己见，因而谁都无法窥见真相的全貌。

　　母亲听闻Hori老师出现在风月场所而对他产生偏见；Hori老师因为霸凌学生事件被媒体采访，女友因此弃他而去，而在霸凌事件中被误解的他，也错误地判断了学生Minato的种种行为；女孩子气的小男孩Eri，在学校备受同学们的排挤和欺辱；Minato因为无法正视自己与Eri的友情，而做出种种矛盾的行为去掩饰。

　　然而，如今三段式叙事早已不算创新的形式，纵观全片，这种叙事手法并未给影片带来加分。故事第二个段落，展现出一个正直、率性的Hori老师，众所周知的多视角叙事套路，瞬间消解了影片开场所铺设的悬念，甚至让人对后续的剧情也能推想个大概。

　　在我看来，影片还有一个更大的问题，导演似乎未能在片中去深究造成割裂与分歧的根源，或者去追寻制造“怪物”真正的罪恶滋生于何处。“怪物”仅仅像一个概念先行的符号化的阴影附着在每个人物身上，无论是丧父的Minato，还是被同学们视为异类欺凌的Eri，又或是以背负着罪恶秘密的校长为代表的虚伪的成人世界。

　　随着剧情的发展，真相逐渐显露，误解逐一消除，每个人都轻易地达成和解。甚至，因误撞了孙子却由丈夫顶罪的校长，也在一片祥和的氛围中化解了罪恶，“被谅解”也“被宽恕”。第一段所引发的悬念，也在最后的段落中，波澜不惊地展现出真相，曾经激发大家去探究的问题无疾而终。

　　影片最后，两个孩子从暴风雨的泥泞中攀爬出来，奔向灿烂的光明，如此直白的结尾，令本片显得轻飘飘的。越来越心慈手软的是枝裕和，或许想以光明的结尾给人带来抚慰，然而，付出的代价是作品的深刻程度。

　　若论以孩童作为观察对象的作品，很遗憾，在是枝裕和这部回归之作中，既没有达到早期作品如《无人知晓》（2004）的深刻剖析与尖锐批判，又缺乏《奇迹》（2011）时期的挥洒自如与灵动轻盈。

　　于我而言，全片的亮点和动人之处来自坂本龙一的配乐。当片尾字幕亮起In memory of Ryuichi Sakamoto，不禁泪流满面。当然，安藤樱精湛的表演，是枝裕和最拿手的对儿童演员的指导，以及他娴熟的影像表达，让整部影片的品质仍然维持在较高的水准上。作为影帝制造机的他，是否会为安藤樱带来一座影后奖杯，也是此次戛纳国际电影节的一大悬念。

　　作者?| 彭? ?可

　　编辑?| 楼? ?主