杰尼斯究竟是什么职业技术学校？

　　众所周知，内娱爱豆早已没有舞台，他们要么在家抠脚，要么跑去种地，有人在迪士尼开启了事业第二春，有人在街头卖起了包子……

　　卖包子没什么好丢脸的，也是一种朴实的选择。只不过，但凡他们早点看看隔壁十一区的偶像输出大厂杰尼斯，或许就能醒悟：什么唱跳技能都是次要的，多学点特技傍身，才最实在。

　　毕竟，杰尼斯的哥哥弟弟们，人均杂技高手、拉面十级选手、大润发十年杀鱼师傅、资深 Tony 老师……

　　△海底捞扯面小哥都甘拜下风

　　今年，日本的男子偶像团体经济公司杰尼斯（以下简称 J 家），照例推出了新的整活儿节目——《Johnny's Jr. CHAMP》，让旗下 100 名 Jr.（相当于还未出道的练习生）全体出动 PK 特技，唯独不比唱跳，嗯？这难道不是一场整活儿大赛吗？

　　不过在杰尼斯，这也算正常，毕竟杰尼斯，早就是一家新东方 / 农林牧副渔 / 美容美发 / 杂技职业培训学院。

　　弟弟们，听好了，学技术，就到杰尼斯男子职业技术专门学校。

　　这档综艺并非第一次举办，而是每年都会有，今年由村上信五主持，找来了已出道的前辈们来担任评审，最终在社内 Jr. 中选拔出 MJP，被亲切地称之为 " 杰尼斯 Jr. 百人团建 "。

　　只是，这百人里，大概一半都是厨师专业的人才方阵。

　　今江大地师傅，提着拉面外卖铁皮箱就登场了。评委还以为只是在是搞笑玩梗，没想到大意了，端出来的，真是拉面。

　　从汤底、酱油调配，到叉烧肉，面的重量都精确到了毫升，日式匠人的严谨有。从初赛到决赛，端出来的两种拉面，还都是专门定制的粗细。

　　弹幕都在为他着急：" 哥哥，别在杰尼斯卷了，出去开店吧！"

　　桥本凉作为片鱼师傅也有两把刷子。初选赛时，带来了生鱼解体、片鱼刺身的表演，还有自己专属的一套刀具，寿司工匠精神展露无疑，摆盘也格外讲究。看卖相，说是人均 2000 元 Omakase 店里端出来的，也毫无违和感。

　　杀鱼师傅市场竞争格外激烈，本高克树也带来了限时 3 分钟的杀鱼刺身表演。竟然还有剥鱼皮这种高端操作，提前 1 分钟完成，最后还不忘耍帅一下。

　　除了高端料理，当然也有朴实无华的民间绝技。

　　如何仅从外观，完全不摸和敲，全靠眼力来挑选更甜的西瓜？这样的生活小妙招技能很实用了，佐藤新师傅给出了详细的挑选依据和诀窍，大家也听得津津有味。

　　然而，谁也没想到，最后糖度检测大翻车，挑选错误！无用的知识又增加了。

　　节目接下来的发展，也如同这个挑西瓜特技一样，走向逐渐离谱。在职业技能选手中，混入了一些 " 搞笑艺人 "，娱乐效果拉满了。

　　扯响铃，这项复古的传统民间技能，中国大爷大妈最擅长的广场项目，竟然能在 2023 年的杰尼斯 Jr. 综艺中看到。以及，不是很懂要在攀岩墙前扯的意义。

　　美发师傅松井奏带来了 3 分钟的造型挑战，其实也就是飞快使用了美发棒、发蜡乱抓、定型发胶而已。

　　前后的造型对比是这样的，是不是典型的杰尼斯风格？你别说，发型怎么样已经不重要了，模特小弟弟还长得挺可爱的，他的资料，马上就要！

　　此外，还有平衡板打乒乓球、一分钟快吃柠檬、边喝可乐边唱歌、用头发写字等脑洞技能表演，分明是杰尼斯达人秀之整活儿极限表演。

　　△边喝可乐边唱歌，唱着唱着呕了

　　杀鱼、拉面、摇骰子，哥哥们还有什么惊喜是我们不知道的？

　　杰尼斯一直被粉丝们爱称为 " 杂技团 "，杂技作为一项优良传统，代代团团相传。

　　J 家只有两种人，会后空翻的，和不会后空翻的，会的还会把后空翻卷出花来，直接让评委真 · 大跌眼镜。

　　△到底是杰尼斯还是吉尼斯

　　根据私下里这个不成文的规定，如果不会后空翻、跳火圈，那是要被所有人瞧不起的。就像明明是英国演员，却没有演过哈利波特一样，在公司根本就抬不起头。

　　现实是，除了后空翻这样的基本技能，J 家还人均会滑冰、飞天、滚楼梯等杂技项目。

　　Kis-My-Fit2 这个团的一大特技就是轮滑，全程穿滑冰鞋唱跳和全开麦 live。放眼全球，应该也是杰尼斯独一份了。

　　真是长得帅的没我杂技好，杂技好的，没我长得帅。

　　天团 SMAP，《SMAP × SMAP》节目专注料理事业 20 年，人均米其林厨师。

　　另一位演艺界公认的元老级美食家、杰尼斯新东方厨师学院名誉主任长野博，还考取了蔬菜调理师的执照，出过 2 本料理书。

　　" 西班牙文化大使 " 的今井翼，还曾有过在大学西班牙语授课的经历。

　　被誉为 " 杰尼斯唯一小说家 " 的加藤成亮，目前已出版了 7、8 本小说，并获直木奖提名、吉川英治文学新人奖等。

　　不要小看任何一个杰尼斯艺人。能文能武，能屈能伸，舞台上可以放电扭腰 wink，走下舞台，也可以随时把人撂倒，外加剪刀腿绞杀。

　　冈田准一，以拍动作戏为契机，依次取得了 USA 修斗、菲律宾 kali 武术、截拳道的教练资格证书，是 " 天真正传香取神道流 " 剑道流派入室弟子。

　　堪称是武力值的天花板，自己就是保镖，他还多次担任自己出演影片的武术指导，现实中真要去当保护要人的 SP（安保警察），也是没有问题。

　　满身才艺的奇人异士不要太多，很多人还手握伐木、造船、种菜、开挖掘机等稀奇古怪的资格证书。

　　这就不得不提农林渔牧专业的 TOKIO 了，当年因《ザ! 鉄腕 !DASH!!》这档节目里，他们开荒种地，勇闯改造无人岛，种地、造船、铺轨道样样自己来，生生活成了梦想改造家。

　　据不完全统计，成员们掌握的技能资格证书有这些：

　　城岛茂：移动式起重机驾驶员

　　长濑智也：二级小型船舶操纵员、重型摩托车驾驶证

　　国分太一：炭烧师见习生

　　山口达也：一级小型船舶操纵员、潜水员、木匠学校毕业证书、重型摩托车驾驶证

　　松冈昌宏：调理师、潜水员

　　最后还不得不提下这位王炸学员：堂本光一。因制作一档节目，内容就是要学会各种技能，不完全统计，他先后取得了巩固用机械（压路机）驾驶、一级小型船舶操纵士、拔河裁判、手打荞麦面名人资格、电弧焊接等在内的 20 个资格证书。

　　难道，杰尼斯艺人的终点，是考证？

　　杰尼斯人为何如此内卷？明明可以靠脸吃饭，练唱跳就完了，为啥还要拼杂技？

　　这其实与杰尼斯事务所的创始人、前社长 "Johnny" 喜多川脱不了干系（是的，就是最近深陷性丑闻事件的那个喜多川）。

　　出身美国的喜多川，深受百老汇舞台剧感染，一直致力于带给观众与众不同的视觉震撼。和内娱不同，除了一般意义上的演唱会，杰尼斯艺人们还有一项很重要的工作领域，那就是舞台剧。

　　喜多川社长在早期策划过很多的演唱会和舞台剧，无一例外都是绚烂而华丽的，这也包括爱豆们那数十年如一日、像糖果 " 包装纸 " 般五彩闪亮、浮夸炸眼的舞台服饰，羽毛、亮片、屁帘，都不可少。

　　这就是浓浓的杰尼斯风，非常吸引眼球，从外表到内核，奠定了 J+ 的 " 杂技团 " 风格。

　　杰尼斯的内部竞争很强，想要入社，首先需要从数万人中的 " 海选 " 脱颖而出，事务所每年会收到几十万封男孩子们的履历表，巅峰时期超过 150 万份。

　　通过初选的幸运儿，会在东京或大阪进行现场选拔，每年通关后的 Jr.，才不到两百人，最终能成功出道、听过名字的，也不过几个团。

　　所以，除了颜值高，表演才艺也是不可或缺的固定一环，只靠脸，是万万不行的。经层层筛选的 " 好苗子 " 美少年，都有其过人之处。

　　他们会由此开始进入正规的艺能训练，包括但不仅限于唱歌、跳舞、演技等（前空翻、后空翻、连续前空翻、连续后空翻、以及各种组合样式等）。

　　其中表现优秀的，可以为前辈的演唱会伴舞、舞台剧群演亮相，或是参加一些杰尼斯 Jr. 成员为主的综艺节目，以此积攒人气，再出道。

　　在无限内卷之下，一般的唱跳就已经不太够拿得出手了，没点不一般的 " 杂技 " 和亮点，很难突破重围。

　　在杰尼斯的演唱会和舞台剧上，你可以欣赏到摩托飞车、轮滑、后空翻、玩火、飞天、空中飞人等杂技团组合技。

　　男团 SnowMan 雪人，很好地继承了 J+ 的杂技传统，搭人形金字塔有。

　　爱的魔力转圈圈也是传统炫技整活，每个人都很忙的样子，眼睛根本看不过来。

　　不是在晃悠悠的透明舞台上蹦跳，就是从几十米的高台上缓缓降落，或是突然从高台空翻下来，杂技演员看了都要劝一句：哥哥，给我留个饭碗成不？

　　阿拉希（岚）也曾坐着热气球登场，基本都没什么安全措施，最多腰间有一根细绳象征性系一下，全靠自己手抓紧栏杆。恐高？当不了杰尼斯。

　　山田凉介还曾表演过无保险走钢丝。

　　" 飞天 "，也是一项传统艺能环节，即爱豆被威亚吊起，在观众坐席上空飘来荡去，手只抓住一条薄薄的飘带或梯子等道具，并做出各种旋转、360 度乃至 720 度翻身等惊险动作。

　　△快看，我家爱豆会飞诶

　　高空倒挂荡秋千，基本没啥保护措施的那种。

　　玩的就是一个刺激，这样的舞台效果和震撼度，自然也给粉丝观众留下了难忘的印象。更别说，舞台剧经常连续演出一个月，一天两场，不仅考验技能，对体力也是一大挑战。

　　当个爱豆而已，危险系数会不会太高了？

　　早在 2009 年，龟梨和也就曾因在演唱会上的《1582》这首 solo 曲表演而出圈。

　　短短几分钟内，把飞天画卷、脚蹬喷水伞面、花火旋转等全都表演了一遍，没有一秒钟浪费（后来还被内娱明星照搬借鉴），这场 live 也成为粉丝心中公认的经典之作。

　　为了能尽量保持曝光度、给观众留下更多 " 震撼 " 记忆点，增加节目和演出的精彩程度，杰尼斯艺人们才会如此拼，甚至是 " 搏命 " 演出。

　　Kinki kids 堂本光一主演的舞台剧《Shock》，自从在 2005 年加入了 " 滚楼梯 " 情节，至今在每年的每场演出中，仍在持续上演。所谓的滚楼梯，就是，字面意义上的那个意思。

　　每场演出，他都会从这个楼梯上，硬滚下来。

　　看起来可能没啥，但这可是高达 8 米、倾斜 40 度的 24 级楼梯，无替身真人滚，他会不会已经创造了一项吉尼斯世界纪录：世界上滚过最多楼梯的人。

　　对粉丝而言，当然是刺激又担忧，看得惊心动魄，不禁捏一把汗，也就增加了怜惜之情，" 新 shop 必须 all 三套！"

　　杰尼斯艺人的多项全面发展与喜多川本人的高标准严要求有着密不可分的关系，而随着喜多川的卸任和离世、当红艺人退团退社、性丑闻事件等，如今的杰尼斯已经不复往日偶像帝国的辉煌。

　　对观众来说，比起只会唱跳 rap 手无缚鸡之力的糖果超甜爱豆，当然还是希望多来点手握多种职业证书、随便怎么后空翻都不带喘气的杰尼斯爱豆。

　　作者 ? | ? Shirley

　　编辑 ? | ? 豌豆

　　// ? END

　　记得给上流君加星标，再也不迷路，具体步骤如下，感谢！