抱抱你，继父

　　半夜，加完班，我急匆匆地赶到继父身边守夜。

　　继父因患青光眼，八年前双目失明，年近九十的人了，能吃能睡，能坐能行。约摸五六年间，没打一次针，没吃一粒药，街坊邻居都甚觉惊奇。谁料半月前突发性吐血、泻血，来势凶猛。那夜，从绿色通道入院治疗、检查，监视器上的心电图，几乎是一条直线。

　　两百毫升血输进后，直线渐渐弯起来。个把礼拜后，继父搀扶可行。自此，早晚闹着要回家，似是病祛人安。

　　然而，回家后，继父四肢乏力，茶饭不思。他不分日夜，喊亡人，说鬼话，我忧心忡忡。焦灼狐疑地询问做医生的朋友，都说，也许是大限来临。

　　夜久语绝，万籁俱寂。

　　喝水，喝水，继父叠叠地说。我在事先倒好的半杯冷开水中，兑了些暖瓶里的开水。抿了一口，不烫，不冷。在杯中置一吸管，将弯头部分伸入继父嘴中。在其朦胧浅寐之际，我不时地用棉球蘸水，润抹其苍白开裂的唇。

　　一蘸一抹之间，我浮想联翩。

　　大学毕业前夕，继父叫我去沪上过春节。他是泥瓦匠，在沪上砌房子。房子建好了，家随工地走。那次，我们住在闸北荒郊的工棚里，夜里我发热口干。继父起身，不料晚上忘了打开水。正值凌晨，食堂无人。烈风大雪中继父去工棚外取水，水龙头冻结了冰。继父半夜骑车，跌跌绊绊，到远离工棚六里开外的郊区农民家，敲门乞水。回到工棚后，整个人身上直冒气，似洗桑拿……

　　客厅里的闹钟，嘀嗒嘀嗒地走。昏昏沉沉地，我竟打起了盹。“饿，饿……”继父有气无力，在哼。

　　我一骨碌推开小被子，蹑手蹑脚，哄着继父。这些天，继父天天如此，邻里深受其搅，但没一个人对我们抱怨，反而安慰我们说：“谁家老人没个头疼脑热的？侍候病人，难。”

　　我掰了两块八珍糕，大拇指长，泡了小半碗，不稠不稀。稠了，难咽；稀了，难喂。继父吃了三小汤匙，扭头而眠。我轻轻拖过被子，盖过他嶙峋的双肩。

　　在我的印象中，上海就是继父，继父就是上海。小时候偶尔到沪上，如同过年。继父食堂里的红烧肉，我特别喜欢吃。红烧肉带皮，有小铲口宽，一支笔长。又黑又红，且厚且腻，咀嚼在嘴里滋滋地冒油，解馋！每到饭时，我老远看见继父，穿着那件永远泥污满身的灰黄工作服，疾步走来。瘠瘦的身子，好像会被劲风吹倒。帆布工具包的饭盒里，一定装有大块肉。而我，站在工棚门口，穿着继父用一个月工资买来的藏青色西服，笔挺、潇洒……

　　继父还未失明前，我们每次回家，继父都像迎接贵宾、像举行盛大宴请。奔走相告，买鱼买肉，大张旗鼓，整个高家墩子无人不晓。我们饱餐一顿后回城，继父累乏至极。

　　外面雨声萧疏。这些日子，继父一天天瘦下去，两颊只剩一层皮。仔细端详，心疼而辛酸。

　　抬腕一看，凌晨四时。街上，不时传来重型汽车碾压公路的轰隆隆的声音。

　　继父要大便。我转过身，冲到床前。

　　“到了，到了。”我从床底下端上白瓷便器，待我撩开被面一角，一股熏天气味扑面而来。多少次了，继父有解便意识，都控制不住，总是淋上一床。每天“一便”，我们就得忙活大半天。

　　此时，继父像个做错了事的孩子，满脸羞愧。

　　我打开空调制暖，从继父身上拉出成人尿不湿，擦去脏物，用干净床单把继父浑身裹上，抱起来轻轻安放在沙发椅上。顺手把盖被、床单统统扯到地上，再换上新的。一切铺展完毕，用温热浴巾再将继父身上擦一遍。而后，把他抱回床上。久病卧床，继父太瘦、太小了，如一捆稻草一样轻。

　　一件件地把内衣、被套、床单，依次在院落的露天洗台上，又冲又刷。刷着，刷着，我仿佛看到清晨鸟鸣，继父在高家墩子长满芦苇的河畔码头，为襁褓中的孙女洗尿布；

　　搓着，搓着，我仿佛看到黄昏来临，继父在蚊蝇四飞的纱帐外，为患病卧床的母亲端屎端尿；

　　洗着，洗着，我仿佛看到继父在水乡樊家舍雪夜摆渡、在天目山脚下暑天敲石子……

　　东方欲晓，听着继父轻微而均匀的呼吸，我神定心安。

　　大姐换班开门，我神经质地站起来。此刻已是风住雨歇。一缕纤弱的阳光，从低矮的窗口怯怯地探进来。哦，继父又挺过了一夜。

　　继父现在已不能听我说话，也不能把我辨认。我心里默然起誓：继父养我长大，我定然陪他终老。我隐约地感到，冥冥之中，继父那善良而卑微的生命里，总有一朵祥云氤氲缭绕。

　　然而，几天后，继父还是走了。

　　望着躺在地上准备入殓的继父，我心里呼唤：父亲，让我再抱抱你吧。