“我三十五岁，再也不渴望喜欢上某个人”

　　

　　那些冲动和那些失败，有什么大不了的。年龄也不是问题：我三十五岁，身体健康，如果喜欢上某个人，那总的来说还过得去。只是，我再没有这种渴望了。我倒希望可以去爱，哪怕受伤，哪怕在电话的一头颤抖。或者，连续十次播放同一张唱片，在早晨醒来的时候，呼吸我所熟悉的、自然赐福的空气。

　　去晒日光浴，去尽情地玩，那些地方曾是我活下去的理由，我的爱，我的猎物。

　　——弗朗索瓦丝·萨冈

　　灵魂之伤

　　文 | 弗朗索瓦丝·萨冈

　　来源 | 《灵魂之伤》

　　转自 | 凤凰网读书微信公众号

　　

　　以注解作为一个章节的开始似乎有点奇怪，但有件事自昨晚发现之后就实在困扰我，那就是：为什么在所有的侦探小说里，但凡一个被追捕的男人在大街上拒绝某个妓女的服务时，书里总说“他推开她”？而每次那个倒霉的女人还一定会骂他？

　　是妓女们真的如此气恼、虚荣，还是说，男人们认为在拒绝向那些以此为生（我想这个职业通常不易忍受）的女人献出自己的身体或金钱时，她们理所应当会懊恼、愤怒、怨恨，而他们则会从中得到快乐和满足？我没有答案。不管怎么说，这是个次要的问题，然而也是个有趣的问题。我说“次要”，其实并不那么确定。我想男人喜欢被渴望的感觉，无论被谁，无论出于什么原因，即使这会让他们的荷包稍微蒙受点损失。实际上，女人亦如是。

　　但是对于女人这更合理：不管大家怎么说怎么做，她们仍旧是“物品”；一件物品，说到底，是安静的，是真正无懈可击的，因为不主动出击而更加无懈可击。但是这些大男孩，我们的主人，我们的大力士参孙（《圣经》里的人物），当然我们希望是没有达利拉的参孙——因为最终，除却他们的力量之外，显然还有待我们去收拾他们的心灵，就像要靠我们去收拾他们的发型着装——我发现如今的报刊杂志对他们相当不厚道。如果我没理解错的话：

　　a）他们赚钱养家糊口——但不管怎样，还是不公平，因为他们赚得比女人多；

　　b）周末，他们驾车载着妻子、三个小孩和一只狗出游，这对他们的妻子太危险了；

　　c）他们当然要做爱，但从一方面来看，这被过分吹捧——参见《嘉人》杂志（《嘉人》自己就证明了性在杂志运作中所占比重并不大）;

　　d）而另一方面，万一不小心有了“麻烦”，谁来承担痛苦？不会是他们！这对我们实在太不公平，即使我们事先忘了就着奶咖吞下那粒宝贵的药丸；

　　e）他们背叛妻子，他们酗酒，而且喜欢跟哥们儿在一起胜过跟我们，这完全是对我们赤裸裸的鄙视；

　　f）他们买来电视机，然后显出要和它厮守到天荒地老的可恶趋势，即使当初是在我们或多或少的要求之下他们才不得不把它扛回家，这也是厌倦的信号。

　　但是说穿了，我们对他们并没有多大要求：在生活中，别装男人，而是能真正成为男人，然后，要能注意到我们今天穿了新裙子，并从心底里为之开心，认为我们更有吸引力了。

　　

　　安娜贝尓·施沃布(Annabel Schwob)和萨冈在圣特罗佩，1957

　　至于说我们会安慰他们，抚慰他们，这一点，我劝他们别太相信。即使他们才出生三十年，他们却已经压迫了我们两千年，不让我们干大事，现在显然到了他们付出代价的时候了。当然我是开玩笑的，但是正如我讨厌某些男人卖弄自己的男子气概（必须承认的是这让大多数女人反感，不管夜晚还是白天），有时候，尤其现在，另一些男人如泣如诉的小抱怨也开始让我受不住了。

　　这种泛泛而谈的倾诉癖实在让人无语！并不是由和我们一起生活的那个男人来决定同工同酬，就像不由他来决定想要几个小孩，不由他来代表那场让我们耳朵都起茧的著名的两性战争。在这个话题上要举出些可笑的例子实在太容易了，天知道那真是不胜枚举，而且是男女双方都有。然而，借助某些理论，即一些抽象得不能再抽象的东西，至今为止一直具体相关的两个人却突然开始无谓且死板的争论，这岂不是自寻烦恼，简直愚蠢透顶。

　　另外，我怎么说来着？一个男人和女人要么在精神智力上旗鼓相当，可以一起讨论为什么他们喜欢报纸上的一篇文章，或一首诗、一支曲子，乃至一场赌马（天知道经年之后，这种一起聊天的欲望就所剩无几了！），要么他们之间的关系不过是激情所致。“你在哪？你做了什么？我不再爱你了。我爱你。我走了。我留下来。”

　　那些理论又能将我们带向哪里：打着让人类和解、统一或处于同一水平的名义，却将人类生生分成两半，而我们也知道，此同一水平总是会被人群中一些更强势的男人或女人冲击、超越，或让一些更弱势者望尘莫及，这说穿了是非常可笑的。我见过细腻善感的女人爱上粗野的男人，温文的绅士爱上悍妇，等等。我从不认为这种两性平等的观念是有效的：当然不包括收入和歧视，或者说种族歧视，这些歧视在两性之间会一直存在，并且恐怕还会继续存在很久。

　　如果我们承认一切人类关系都基于一种根本性的不平等——然而，并非是两性间的不平等，它被赫胥黎以最准确也最犀利的方式一语道破：“在爱情里，总是一方爱，而另一方被爱。”如果我们承认这个残酷却不容置辩的事实，我们就会明白问题的症结并不在男女不平等。而那么多聪明有主见的女人就是在这一点上掉入了陷阱。

　　

　　萨冈处女作改编的同名电影《你好，忧愁》剧照（1958）

　　事实是，无论夫妻、小群体，还是全体大众，早已在一种旨在麻木他们的生活方式中日渐麻木，即使生活本身并不是有意为之，也终能走到那一步。

　　于是，根据现行的方案——“声东击西”方案——人们就理所当然地把夫妇间的相互厌倦记到了性别差异的账上，以为如此便万事大吉。因为说到底，一个男人或一个女人，在外经历了一天的工作之后，带回家的难道只有单纯的饥饿、口渴和睡意？或许在他们共同生活的第一年是可能的……（同样，人们也喜欢曲解年轻一代对这种生活方式的彻底拒绝，按我的理解，他们才是清醒洞见的，做法也很积极，因为这是在拒绝任何一个有主见的四十岁中年人都不想要的未来）。

　　啊，我们实在听够了他们的抱怨，那些聒噪的中年人：“啊，不，海滩再也不是海滩了！乡村已经消失了！自由也找不到了！”而假如我们重新给他们一次青春，你真的认为他们会选择成为自己小孩那一代吗？他们才受不了孩子那一代的青春呢。他们会循着人生这只巨大的磁录机往回倒，然后从当初来的地方重新出发。

　　这并不是说他们缺乏好奇心，也不是他们的怀旧情结使然，而是对未来深深的恐惧，眼前的一切都让他们相信这个未来不会太有意思。于是乎——同一套“声东击西”方案——他们解释说这一代人崇尚暴力，他们什么也不想重建，甚至连爱情也不再吸引他们。

　　

　　电影《萨冈》（2008）

　　然而，我却见过一些非常年轻的人，感情丰富、性情浪漫；只是这些，人们是看不见的：“感情，拜托，那是我们那一代，读巴尔扎克和经典作家的是我，而要是我儿子在床上哭，那是他被某个小荡妇玩弄了，事实上每个男友到最后都会被她甩。”至于情欲：“这些可怜的孩子并不懂得这是什么，而我们呢，二十岁的时候，你还记得吗，阿尔蒂尔，我们没那么寂寞吧？”

　　真的不应该忘记，各年龄层和各阶层的中产朋友们（一说到爱情这个主题，一想到他们辉煌的历史，法国人的民族主义就胜出其他国家不止十倍），并且要意识到二十岁的爱情，并不只是肌肤之亲。不可否认的是，这些青春期的小狼仔，除了生理需要，同样也渴望热情和诗意——这样的愿望也许较他们年长一辈更易耗尽，却同样神圣不可轻视。

　　总之，谢天谢地，并不是政府或其追随者决定了这些年轻人未来的样子。他们已然有了自己生命的根芽，那便是“嘲笑”、“轻蔑”，可惜还没有“希望”。

　　其实很容易就可以对他们说：“你们看好了，等到了我们的年纪，你们会发现，一个副领导的职位能让你享受高薪，而买一辆雪铁龙AMI-6要花那么多钱，你们会发现，沉默一点也不难，即便不是我们，也自有环境、金钱或者没有金钱的窘境来逼迫你这么做。”

　　但是我以为来自长辈的更正常、更体贴的话语应该是：“去吧，去尽情玩耍吧，但是别对你的老师或朋友动粗——因为暴力实在是一个不可逆现象，它毕竟太市侩，使用了暴力，你就离我们的遭遇不远了。不如去别处看看，去远方走走，因为将来有一天这个愿望会强烈到让你发疯。忘了那些亢奋的胡闹吧，去看看那些印度人，或者去见见那些英国人，这绝对是件值得做的事，除非你实在没这个兴趣。绕着地球转，跟地球游戏吧，花上一些美元和不多的时间，整个大地苍茫就任你遨游。这样的待遇可是不久前才成为可能的。”

　　和那些神经敏感、心思复杂的孩子最难沟通，他们通常是已经陷入了某种怪圈。但如果说他们已泥足深陷，必须承认是人们放任所致，在长达二十年的噩梦里，没有任何一种力量能让他们从自我的世界中摆脱出来。比我们好不了多少。但我们要做的不是颤抖、呻吟、抱怨，天知道我们也并非不能这么做。我们要做的是帮助他们。阿门。

　　THE?END

　　

　　萨冈因描写青春与爱情而成名，因叛逆不羁的人生而成为传奇。在欲望的领地里，萨冈究竟看到了什么？十八岁的萨冈和五十岁的萨冈又有什么不同？此次出版的萨冈作品系列共十二本，包含她不同时期的九部长篇小说、两部短篇小说集和一部随笔集，供我们再次阅读萨冈。萨冈作品系列在收藏名家名译的基础上，也引入了年轻译者的译笔，经过仔细编校，清晰展现出萨冈的迷人魅力。短篇小说集《舞台音乐》首次收录了法国斯托克出版社二〇一一年版本中新增的四篇。

　　文化名人纪念演讲

　　梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座

　　|

　　梁漱溟文化思想

　　|

　　叶圣陶孙女回忆叶氏文脉

　　|

　　柳诒徵先生纪念讲座

　　|

　　陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座

　　|

　　陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座

　　|

　　作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座

　　|

　　林散之、高二适先生纪念讲座

　　|

　　钱穆先生逝世三十周年纪念讲座

　　|

　　阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座

　　|

　　上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座

　　|

　　孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛

　　|

　　王阳明逝世四百九十周年纪念论坛

　　|

　　文化名家系列讲座

　　莫砺锋：开山大师兄

　　|

　　周文重：国际关系新格局

　　|

　　周晓虹：口述历史与生命历程

　　|

　　周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化

　　|

　　周晓虹对话钱锁桥

　　|

　　周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密

　　|

　　群学君对话舒国治

　　|

　　群学君对话叶兆言

　　|

　　黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话

　　|

　　孙中兴：什么是理想的爱情

　　|

　　杜春媚对话郭海平

　　|

　　程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石

　　|

　　谷岳：我的行走之旅

　　|

　　黄盈盈：中国人的性、爱、情

　　|

　　金光亿：人类学与文化遗产

　　|

　　周志文：人间的孔子

　　|

　　严晓星：漫谈金庸

　　|

　　周琦：越南法式风情建筑

　　|

　　魏定熙：北京大学与现代中国

　　|

　　胡翼青：大数据与人类未来

　　|

　　生命科学与人类健康系列高峰论坛

　　|

　　毕淑敏读者见面会

　　|

　　徐新对话刘成

　　|

　　谢宇教授系列演讲

　　|

　　王思明：茶叶—中国与世界

　　|

　　祁智对话苏芃：关于写作

　　|

　　甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头

　　|

　　张静：研究思维的逻辑

　　|

　　翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展

　　|

　　应星：社会学想象力与历史研究

　　|

　　吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？

　　|

　　李仁渊：《晚清新媒体与知识人》

　　|

　　叶檀读者见面会

　　|

　　冯亦同：金陵之美的五个元素

　　|

　　华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话

　　|

　　城市文化与人文美学

　　东方人文美学深度研修班（第一期）

　　|

　　东方人文美学深度研修班（第二期）

　　|

　　大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期）

　　|

　　大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期）

　　|

　　当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期）

　　|

　　史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅

　　|

　　梦回大唐艺术珍品观展会

　　|

　　四姝昆曲雅集：罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦

　　|

　　昱德堂藏扬州八怪精品展

　　|

　　《南京城市史》系列人文行走活动

　　|

　　《格致南京》系列文化活动

　　|

　　文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演

　　|

　　“文学写作与美好城市”高峰论坛

　　|

　　仰之弥高：二十世纪中国画大家展

　　|

　　首届微城市文化论坛

　　|

　　南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店）

　　|

　　南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺）

　　|?南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山）?|

　　南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑）

　　|

　　从南京到世界：第一届微城市论坛

　　|

　　园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》

　　|

　　秋栖霞文学日系列活动

　　|

　　社会科学研修班与专题课程

　　社会心理学暑期班（2018）

　　|

　　社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019）

　　|

　　口述历史与集体记忆研修班（2020）

　　|

　　中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会

　　|

　　中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会

　　|

　　第一届长三角社会学论坛

　　（2018）?|

　　第二届长三角社会学论坛（2019）

　　|

　　长三角论坛2019新春学术雅集

　　|

　　第三届长三角社会学论坛（2020）

　　|

　　新书分享会 | 经典品读会

　　《金陵刻经处》

　　|

　　《生活的逻辑：城市日常世界中的民国知识人（1927-1937）》

　　|

　　《谢辰生口述》

　　|

　　《袍哥》

　　|

　　《年羹尧之死》

　　|

　　《朵云封事》

　　|

　　《两性》

　　|

　　《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》

　　|

　　《东课楼经变》

　　|

　　《旧影新说明孝陵》

　　|

　　《光与真的旅途》

　　|

　　《悲伤的力量》

　　|

　　《永远无法返乡的人》

　　|

　　《书事》

　　|

　　《情感教育》

　　|

　　《百年孤独》

　　|

　　《面具与乌托邦》

　　|

　　《传奇中的大唐》

　　|

　　《理解媒介》

　　|

　　《单向度的人》

　　|

　　《陪京首善》

　　|

　　《美国大城市的死与生》

　　|

　　《诗经》

　　|

　　《霓虹灯外》

　　|

　　《植物塑造的人类史》

　　|

　　《茶馆：成都的公共生活和微观世界》

　　|

　　《拉扯大的孩子》

　　|

　　《子夜》

　　|

　　《读书的料及其文化生产》

　　|

　　《骆驼祥子》

　　|

　　《朱雀》

　　|

　　《死水微澜》

　　|

　　《通往父亲之路》

　　|

　　《南京城市史》（新版）

　　|

　　《被困的治理》

　　|

　　《双面人》

　　|

　　《大名道中》

　　|

　　《笺事：花笺信札及其他》

　　|

　　《九王夺嫡》

　　|

　　《乡土中国》

　　|

　　《白鹿原》

　　|

　　《冯至文存》

　　|

　　《在城望乡》

　　|

　　《海阔天空》

　　|

　　《遗产的旅行》

　　|

　　《城堡》

　　|

　　《被遗忘的一代：第四代导演影像录》

　　|

　　《了不起的盖茨比》

　　|

　　《南京城市现代化路径研究》