青春期的闲愁

　　胡思乱想间忽听山后有人作歌：“春梦随云散，飞花逐水流。寄言众儿女，何必觅闲愁。”“何必觅闲愁”一句，好像是一个劝诫，可是青春期不就是闲愁吗？你如果把青春期的日记拿出来看，会发现从头到尾都是闲愁。可是这对青春期的人来讲很重要。闲愁是大人觉得无聊到极点的话，孩子们却会传来传去。青春期本来就是闲愁，绝对不是什么伟大重要的事情，因为他的生命刚刚发育，刚刚感觉到自己的存在。

　　闲愁本来就是一种淡淡的东西。青春期喜欢读的书，也都不是特别沉重的东西，都是一些跟自己的情感发育相关的内容，有一点感伤，又有一点渴望爱的那种精神状态的东西。琼瑶的《窗外》在当年畅销，就是因为她写出了一种闲愁。这几句诗把青春期淡淡的感伤全部写出来了。我最大的梦想是，有一天我要对十三四岁的小孩讲第五回，因为我觉得它完全是青春期教育。青春期开始觉得人生无常，觉得身体有变化，觉得自己不再是小孩，要变成大人，觉得生命有这么多的渴望，可又有这么多的哀伤。在西方也有一个描写青春期的伟大文学作品，就是《罗密欧与朱丽叶》。那个年龄是一定会为爱而死的，再大一点就不会做这种傻事，可那个年龄真的会做这种事情，因为他觉得生命就是唯一的一次，第一次的爱情是这么完美。读《罗密欧与朱丽叶》的人都泪如雨下，任何时代的人都喜欢读到这么令人感动的文字，是因为我们的初恋大多没有实现。我们很希望自己的初恋像罗密欧和朱丽叶这么轰轰烈烈，可是我们没有完成。《梁山伯与祝英台》也是如此。这两部戏剧都在讲青春期一种非常单纯的爱。可是那种爱在我们长大成人的过程里，慢慢被伪装成别的爱了。等到你三十岁左右结婚的时候，爱是有很多客观条件的。而真正的初恋是没有条件的，就是爱得要死要活，就是罗密欧与朱丽叶，就是梁山伯与祝英台。

　　宝玉开始入梦了，进入一个美好的世界，碰到仙姑，这个仙姑开始开导他。他听到一个女孩子在唱歌，“歌音未息”，看到走出来一个人。“蹁跹袅娜，端的与人不同。有赋为证”，写出了这个女孩子的美。“赋”在中国文学里很特别，它受到《楚辞》的影响，有很多文辞的堆砌，有很多的感叹词，像“兮”字等。汉代成为赋的一个高峰，司马相如、扬雄都是写赋高手。过去常常因为重视“唐宋八大家”的古文，忽视了赋这个传统。唐宋八大家就是有话直说，比如《祭十二郎文》是有话直说，文以载道，有很深重的人生意义在里面。赋是充满了华丽辞藻的堆砌，其中并没有重大的内容。所以文学就变成两种，一种是有很重大的事件和意义，比如《正气歌》；还有一种是没有什么事，只是要形容一个东西，比如《上林赋》，写一个园林的美。赋是形容词最多的文体，此处的赋文形容一个女孩子的美，她又像黎明又像雪又像风，走路时像柳树摇曳。阅读这种文体，大部分人都有点不耐烦。可我觉得，赋是一种非常好的修辞学，练习修辞最好的文体就是赋。能够在这里看一下这个女孩子从出来就变成各种感觉，她的声音，她的笑容，她走路的感觉。读完这个赋，如果你要形容一个人的美，不管是男性对女性美的形容，还是女性对男性美的形容，你思考一下，可以写到多长，如果没有修辞学的训练写不出这样的赋。曹植的《洛神赋》就讲一个女孩子在洛水上飘的时候的美，“凌波微步，惊鸿一瞥”，都是里面的佳句。后来，金庸在小说里竟然把“凌波微步”变成一种武功招数。

　　作者才华惊人，他可以写出各种东西。从最八股的文章到最具赋体的文字，他在小说里变成了不同的人，他一直有各种变貌。

　　举报/反馈