这性感女神一出手，又是年度最强限制级

　　最近的热搜越来越扑朔迷离了。

　　有专家表示，较低的生育率不仅仅是因为房价高。

　　正是因为女性工作繁忙，导致生育意愿降低。

　　

　　也有专家表示，年轻人不生孩子是不对的。

　　我认为这是五大趋势之一，不可避免。

　　

　　生育话题，

　　每次都是热搜，一下子就炸开了锅。

　　强迫年轻人只希望专家停止建议。

　　正好最近一部新剧讲的就是这种话题。

　　规模之大，背后不言而喻的真相，直接以鲜血展现在众人面前。

　　于叔看完之后，久久不能释怀。

　　“恶魔按钮”

　　丧钟

　　

　　

　　本片改编自导演的同名电影

　　大卫柯南伯格

　　1988年。

　　于叔叔不久前在《异爱视频殿堂》的专栏里介绍过。

　　双胞胎的概念、奇特的情节、极度紧张的画面和令人回味无穷的哲学内核，都让《聂巴顿》成为一部经典的情色恐怖片。

　　

　　35 年后，基于电影版的系列首次亮相。

　　原本雨叔还担心这次改编毁了经典，没想到新版果然没有让人失望。

　　最大的变化是

　　过渡到

　　原本的孪生兄弟变成了孪生姐妹。

　　

　　主演

　　蕾切尔·薇姿

　　你应该熟悉它。

　　从早期的《木乃伊》系列、《康斯坦丁》、《蓝莓之夜》，到近年的《宠儿》、《黑寡妇》。

　　这么多年，她一直是好莱坞的顶级女神。

　　

　　她一向擅长扮演性感、知性、飒爽的女性形象。

　　独立果断，危险又迷人。

　　而这一次，一人分饰两角，更是将她的演技和魅力展现得淋漓尽致。

　　

　　

　　薇兹饰演双胞胎女主角都是产科医生和妇科医生。

　　该剧以她们的视角，展现了医院妇产科的全景。

　　也让我们看到了平日里无人谈及的“生育真相”。

　　

　　一方面，它是

　　生理上的恐怖，都是视觉层面的感官刺激

　　诊所里随处可见孕妇，撩起衣服，露出肚皮上密密麻麻的妊娠纹。

　　分娩时的面部表情只能用“严厉”来形容。

　　

　　更令人惊叹的是出生过程的真实展示。

　　剧中的分娩多为剖腹产。

　　剖开肚皮，伸入腹腔取出婴儿，出手密集而凶猛。

　　

　　生育从来都不是一件容易的事。

　　女主经历过多次流产。

　　最近一次，只有一片血肉，没有人形。

　　

　　更何况是

　　分娩时的生死

　　有人生了大出血。

　　手术台上，医生正在从孕妇的腹腔内寻找胎儿，而舞台上的鲜血还在源源不断地流淌。

　　不一会儿，医生的白鞋被染红了

　　

　　有人早产。

　　怀孕才24周，羊水就破了。

　　

　　有些人有难产。

　　宝宝顺利出生，却留下了难产死去的妈妈。

　　孤独的躺在病床上，浑身是血。

　　而当几分钟前还元气满满的画面出现时，更是毛骨悚然。

　　

　　还有人生死婴。

　　刚出生的婴儿没有哭，浑身是血，皮肤却没有血色。

　　

　　这些遭遇几乎涵盖了女性从怀孕到分娩的全过程。

　　各种创伤直接血腥地展现在我们面前，让很多人感到身体不适。

　　

　　而更可怕的一层，恰恰是这种身体上的不适——

　　精神层面的现实恐怖

　　剧中那些孕妇经历的不仅仅是分娩的痛苦。

　　更何况是生孩子带来的精神痛苦。

　　例如，不知情的丈夫有外遇。

　　和丈夫一起去产检的孕妇带着对孩子的期待和焦虑而来。

　　可她不知道的是，她离开没几分钟，丈夫就大胆地在女医生面前露出下半身，并以此为乐。

　　

　　另一个例子，

　　女性沦为生殖工具

　　有些人把生孩子作为人生最大的目标。

　　甚至，愿意为此付出生命的代价。

　　

　　特别严重，很猖獗

　　代孕现象

　　在剧中，代孕已经成为家常便饭。

　　同时发生的是，代母的遭遇越来越差。

　　有一位代孕妈妈

　　曾为同一个家庭代孕7次

　　她成了“宝妈”口中的“优秀代孕妈妈”，也失去了对自己身体的主宰权。

　　我什至不能决定是否使用麻醉。

　　虽然是她的身体，但腹中的孩子是别人的。

　　

　　可以说，《聂巴顿》的恐怖牢牢抓住了生理和心理的双重层面。

　　乍一看不是惊奇，而是一步步带给人的惊骇。

　　而与现实的紧密联系，更容易让人产生共情。

　　仅仅展示最真实的出生本身就足够可怕了。

　　观众身处的是“恐怖”的真实世界。

　　

　　分娩的妇女被用作展品

　　

　　剧中的双胞胎女主对这样的世界极为不满。

　　他们渴望一个女性真正受到尊重的世界。

　　于是他们打算成立自己的诊所，用自己的双手改变女性分娩的方式。

　　

　　经过千辛万苦，诊所建成了。

　　但他们的梦想还没有实现，还得迎合投资人加入富人的世界。

　　在那里，他们相遇体会到了真正有钱人的疯狂。

　　和，

　　对女性生殖价值的最极端剥削。

　　首先，有钱人会自虐。

　　色欲在他们口中早已成为“庸俗之物”。

　　这些人取悦自己的方式就是在颅骨上钻一个洞，然后用电击设备让自己在颅骨内达到高潮。

　　

　　其次，他们

　　更无情地虐待妇女

　　有钱人曾经给双胞胎姐妹讲过一个古老的故事。

　　从前有一个女人生病难产。她生了几天几夜，也没有生下孩子。

　　分娩时间长，导致她的阴道伤势严重，没有医生敢医治。

　　所以我找到了一位愿意提供帮助的医生。

　　医生一共做了30台手术，都没有麻醉。

　　

　　财主说起这个故事时，难掩激动和得意。

　　在他看来，救了这个女人，是医生的莫大荣幸。

　　至于令人瞠目结舌的“30台无麻醉手术”，只是为了医学进步而做出的一些必要牺牲。

　　但事实上，那个医生就是折磨女人的人。

　　他让自己出名，而奴隶却成了他名声的牺牲品。

　　

　　作为家庭的代言人，有钱人直接代表了整个家庭的观念：

　　女人的价值在于生育，而生育必须是双胞胎。

　　他们甚至会故意

　　定制胚胎

　　，让孕妇以怀上“四胞胎”为荣。

　　

　　有钱人看女人的，只有子宫和胎儿。

　　因此，他们构想生命的方式永远是

　　代孕

　　既有非裔美国女性，也有亚裔美国女性。

　　将定制的胚胎植入他们的身体，像奴隶一样抚养他们。

　　在有钱人眼里，代孕妈妈只是行走的生育机器。

　　哪里谈得上有所谓的人权。

　　

　　讽刺的是，双胞胎姐妹看出了社会公德的不公和违背反叛。

　　但他们只能让它发生。

　　他们看到了那些代孕妈妈因为她们的成功诞生而带来的喜悦和自豪。

　　更重要的是，是那些有钱人在支持他们的临床和研究

　　

　　值得一提的是，诊所里所有的制服都是红色的。

　　这样的设定不仅是电影版的翻版，更是加剧了临床对女性的生殖剥削。

　　很显然，人体流淌出来的血液，不会再因为红色的衣裳而显得刺眼。

　　因为一切都花里胡哨，旁观者自然可以忽略掉真血。

　　

　　

　　上半部分是剧集，下半部分是电影版

　　布景和配色让人联想到《使女的故事》。

　　在那个所谓的乌托邦世界里，女性也失去了人权，成为生育机器。

　　人类对生育的追求已经成为一个永恒的概念。

　　但同样不变的是，存在着对女性生育价值的贬值和剥削。

　　

　　相比以世界末日为背景的《使女的故事》，植根于现实的《聂巴顿》更感人。

　　双胞胎女主也渐渐发现，

　　富人只会增加对他们的剥削，并将痛苦转移给其他人。

　　这套专属于富人的生殖方式，让他们的无性繁殖理念成了富人的玩物。

　　此外，现存的道德伦理问题难以逾越，崇高的理想容易受到资本的冲击。

　　

　　随着故事的推进，一直想怀孕的双胞胎姐姐也渐渐怀孕了。

　　在这场以“生育”为中心的大型游戏中，她也用自己的方式完成了自己的“升级”。

　　最后的剖腹产和满地的血迹，仿佛就是她的挽歌。

　　

　　

　　作为时隔35年的翻拍，这部剧难免会被拿来和原著进行比较。

　　不可否认的是，该系列在剪辑、故事、风格等方面存在差异。缺少什么。

　　但与时俱进的题材翻新，让剧集有了不同于电影版的内核。

　　原版主要是用双胞胎的故事来探讨自我与自我的身份认同，颇有几分深刻的哲学意味。

　　剧版侧重于更直观的生育话题，巧妙地与当代观众建立联系。

　　

　　当其他人谈论生育时，他们只谈论好处。

　　然而，那些隐忧却是影响女性生育能力的最大障碍。

　　例如，

　　身体疼痛

　　孕期的各种不良反应，肚子上的妊娠纹，剖腹产后留下的疤痕，产后身体的意外伤害……

　　这些痛苦往往只有女性才能承受。

　　

　　另一个例子，

　　男人的缺席

　　怀孕从来不是女人一个人的责任，但很多时候我们看到的只有女人。

　　作为共同承担生育责任的对方丈夫，他在很多时候都“消失”了。

　　她们很难体谅妻子的痛苦，甚至难以乘机出格。

　　相比之下，女性生育所承担的隐患远不止表面上看到的。

　　

　　例如，

　　来自父母和长辈的压力

　　双胞胎姐妹的人生观与原生家庭密不可分，与父母相处也不融洽。

　　在他们看来，父母的意思就是每隔一段时间看看孩子是否正常

　　如果你搜索一下“促婚生”这个关键词，你会发现所有的父母都有很大的魔力。

　　轻则说教，重则在床头放稻草人，轻则咒骂，重则被赶出家门。

　　长辈们对“婚生”传统观念的执着和平等交流的隔绝，造成了很多年轻人对婚生话题的抵触和排斥。

　　

　　

　　此外，房价、教育、生存等物质压力也越来越大。

　　在这样的环境下，再多的宣传呼吁，也不会被市民视为空头支票。

　　因为大家看不到有效的帮助，最终的效果只会适得其反，会加剧公众对生育的恐惧。

　　《聂巴顿》中描述的生育恐怖，更像是对现实社会的残酷预言。

　　但事实上，女性在社会上遭遇的恐怖不仅仅是生孩子，更多的是侵犯和偏见。

　　剧中，双胞胎姐妹在吃饭时被陌生男子骚扰。

　　虽然他奋勇反击，但得到的只是轻描淡写的“开玩笑”。

　　该男子还将自己的错误归咎于

　　“男人都是这么想的”

　　

　　这熟悉的一幕，与现实中的多起性骚扰事件如出一辙。

　　社会层面的冷漠，根植于性别层面的轻视，足以成为无数女性肩上的一座大山。

　　在制度性的不平等下，女性被性化、工具化的观念在一些人的脑海中根深蒂固，难以根除。

　　而这一切，都是所有女性都需要面对的最可怕的事实。