怪谈：走神丨《小说界》试读

　　“

　　“打算写一个‘怪谈’系列，探讨现代生活里的诡异之处。”

　　——韩松落

　　

　　怪谈：走神

　　文/韩松落

　　一九九五年，在外地工作了几年后，我回到我的家乡敦煌，在我家附近的街上，开了一间画室。画室开了没多久，就遇到一件怪事。

　　那是五月初的一个下午，天气已经有点热了，槐花刚开，画室里没有顾客，我正在里间昏昏欲睡，一个人推开了画室的玻璃推拉门，走了进来。

　　我租的店面，是一间临街的大房子，窗户很大，我简单隔作两间，里间作为画室，外间挂着要卖的画和画材，隔墙靠近窗户的位置，做了一个门洞，墙壁上没有任何装饰，刷得雪白。他先进了外间，四下打量一下，又走到门洞前站住了，向我望过来。因为逆光，等他走到我面前，我才看清了他的样子，三十多岁，穿着浅灰色的西装套装，白衬衣，留着大背头，头发向后梳，皮肤白皙，眉眼清秀，眼睛很亮，看不出是男是女。

　　那时候，电视上刚刚播过《莲花争霸》，眼前这人，气质很接近剧里的白玉川，相貌不怎么相似，就是气质接近，说是女扮男装也可以，男扮女装也可以，他的装扮也加重了这种非男非女的气质。我本以为只要他开口说话，就能确定他的性别，可等到他开口说话，我就更迷惑了，那是一种男女莫辨的声音，非常柔和，但又比较高亢，似乎一直在用气声在高音区说话。

　　他问我，你是画室老板吗？你这间画室主要经营什么呢？

　　那时候，“老板”这个词用的地方还不多，很多时候，“老板”专指来自南方的生意人，尤其是很有钱的生意人，小生意人担当不起这样的称呼，接得太顺要被人笑的。我犹豫了一下，换了个说法，说，画室是我开的，混日子，卖国画、油画、装饰画，我画的也有，别人画的也有，看顾客需要啥，也做装裱，也订做画框，还做名片设计，单位的墙壁上要是需要画画的话，我也能做，你看斜对面幼儿园，墙上的画就是我画的。

　　那就是壁画，他说。

　　我们离莫高窟实在太近了，壁画在我们这里，是有特定含义的，我画在墙上的那些画，虽然是壁画，但不能叫壁画。所以我尴尬地说，就是墙上装饰画。

　　他似乎并没觉察我的尴尬的来源，也似乎并不在意我的业务有多么庞杂，庞杂到一定程度，就表示什么都想做，什么都做不精，方向还不确定。他在画室里看了一圈，随即指着墙上的一幅画，对我说，如果我想要一副这样的画，你能画吗？不过要按照我的要求画，我可能给你看一些照片，也可能把我要的效果描述给你，你再画出来。这样有点委屈你吧？你们是不是不接这样的业务？

　　那时候何家英已经非常红了，我那张画，模仿的是何家英的《清明》，人物形象换了新的，又在左边的空白处，加了一弯新月，取名叫《思念》，即便这样，也在地区的书法美术比赛中，拿了一个二等奖。听了他的话，我有点不自在，也有点庆幸，他显然对绘画了解不多。于是我就连声地说，可以的，这算啥，就是需要点时间，像这样一张画，至少需要半个月到一个月。然后我装作很老练地说，另外，要付一点押金，万一按你的要求画好了，你们不来取，我也不好办。

　　那时候，定金这个说法也很少人用，我们借用了租赁东西时候的说法，管那叫押金。

　　他似乎有点失望，不是为押金，而是为画画的周期，说，要画这么久啊，想了一下，对我说，你是不是白天要看店呢，那你可以晚上画，这样节省一点时间，你看，一周能不能行，一周画一张，如果可以的话，我就付押金。

　　我终于完全确认，他对绘画一无所知，但也不知道该怎么解释，才不至于打击他的自信，只好装作很淡定地说，我晚上不画画。似乎晚上不画画只是我个人的习惯。

　　他想了一下说，那好，那就画一张吧，然后打开手里的皮包，拿出一张照片给我看，非常普通的彩色照片，有点褪色，照片上是一个扎着蝴蝶结的小女孩，站在一丛鲜花前面。

　　就画这个，就照着这个照片画，主要的地方不要动，别的你随意。

　　这张照片是什么来历呢？

　　去庐山的时候，在山上一个照相馆看到的，可能是顾客拿来洗的照片，他们觉得好，多洗了一张，放在橱窗里，我也觉得好，花了五块钱买的。

　　我以为照片上的人和你有很密切的关系。

　　没有关系。画这张画多少钱？他说。然后，他又迅速地改了说法，稿费多少？

　　一千五百块。

　　可以，你看半个月可以吗？

　　这笔钱，大约等于我们那种小地方一个拿工资的人五个月的收入，所以我很不恰当地咽了一下口水，然后说，可以，押金五百。

　　他笑了一下，你太像个生意人了，你们画画的要都像你就好了。

　　我也笑一下，补上一句，是你个人收藏吗？光开收据可以吧？

　　个人收藏，没地方报销，收据可以的。

　　交了押金，开了收据，收据上写了取画的日子，把收据放进皮包的时候，他像是突然想起了什么，拿出一张名片给我，就剩这么一张了，在包里放太久，有点皱。

　　名片上写的是北京的一家文化公司，他的名字叫金阿拜，单从这个名字，还是看不出男女。但我注意的重点是，北京的公司，为什么要到一个县级市来找画师呢，当然，我没有问。如果是骗局，也就骗一笔尾款。

　　

　　韩松落，作家。著有《春山夜行》《敦煌，人间四季》《故事是这个世界的解药》《为了报仇看电影》《怒河春醒》等，出版有音乐专辑《靠记忆过冬的鸟》。多项电影奖评委。《GQ》中文版2012年“年度专栏作家”。小说收入2021收获文学榜中篇榜。

　　韩松落的自问自答

　　在你看来，

　　什么样的城市可以被称为“古都”。

　　“古都”不只是历史性的，也应该是精神性的…… “古都”也是一个Idea，一个信念，一种信仰。它之所以能穿越时光，获得不朽，是因为它是精神性的，而不只是一座物理性的城池。

　　这个故事在你的小说里，似乎有点突兀？

　　打算写一个“怪谈”系列，探讨现代生活里的诡异之处。系列里的下一个故事，是一个北漂女孩，千辛万苦买了一套房子，结果发现房子里有鬼。

　　煤中蟾蜍的传说来自何处？

　　一些据传是19世纪的神秘事件报告里，有人在煤块或者建筑工地的岩块里，发现了活的两栖类动物。不知真假，但很为这个意象着迷。

　　

　　

　　

　　本年度特约插画师：南岛的葵

　　知名设计师储平设计

　　300g艺术纸封面

　　80g纯质内文纸

　　彩色印刷

　　给您带来极致的阅读体验

　　

　　古都

　　上海文艺出版社

　　上海文化出版社

　　上海故事会文化传媒有限公司

　　上海咬文嚼字文化传播有限公司