他画的不是篮球，而是一代人的热血和青春

　　假期第一天，你准备做什么？要不重温一下自己的青葱岁月，再看一次《灌篮高手》吧！在那个没有短视频、没有直播间的年代，篮球场、足球场容纳了无数年轻人的躁动青春，大家在球场上挥洒汗水，回到家后还会打开电视，观看和运动相关的节目。《灌篮高手》就这样陪伴了一代人。今年4月20日，电影《灌篮高手》在中国大陆公映，大家涌进影院，重温这部代表热血和青春的作品，很多网友又哭又笑地晒出自己的观后感。今天，我们分享一篇关于《灌篮高手》作者井上雄彦的文章，读完你会发现，这个创造了樱木花道、宫城良田、三井寿等鲜活角色的人，也和我们一样沉浸在这个故事里，走过了自己的青春。

　　日本的一批经典动漫，确实影响了我们一代人。但如果你仔细数，能达到这个级别的作品，也不是很多。《龙珠》和《哆啦A梦》可以入列，《圣斗士星矢》《航海王》《火影忍者》应该也没问题。当然，大家还会异口同声地报出一部作品。这部作品与前面几部比起来，没有任何科幻和神话的成分，只是描写一项体育运动而已，但是，它却成了几代人的共同回忆。没错，它就是《灌篮高手》。

　　1

　　井上雄彦的出生地，是日本九州的鹿儿岛县。和绝大多数人一样，井上雄彦上大学之前的经历没什么好提的，用四个字来概括就是「波澜不惊」。唯一值得一提的是他的两个爱好。上初中的时候，井上雄彦迷上了剑道，一头就钻了进去。而到了高中的时候，受好友的不断撺掇，他又迷上了篮球，加入了高中的篮球部。为什么要专门提井上雄彦的这两个爱好呢？因为这两个爱好，促使他后来创作了两部伟大的漫画作品。对了，他还有第三个爱好，从小喜欢画漫画。井上雄彦考上的是日本著名的国立大学熊本大学的文学部，但其实他在高中毕业时就立下了成为漫画家的志向。

　　

　　青涩时期的井上雄彦和很多成名漫画家的起步一样，青涩的井上雄彦开始向一些漫画杂志社投稿，很多画稿都石沉大海，直到有一天，他收到了一封回信。那封信，是《周刊少年JUMP》杂志社的编辑寄给他的——没错，就是那家大神级的杂志社。那封信并不是通知井上雄彦他的作品被录取了，而是给他提供了一个建议，确切地说是一个工作机会：「你的作品风格给我留下了深刻的印象，你很有潜力，那么，你是否愿意来做一位漫画家的助手？」井上雄彦的一生，就因这封信而改变。因为那位让他去做助手的漫画家，叫北条司。

　　2

　　北条司是谁？对于我们这一代很多人（尤其是男生）来说，这也是个如雷贯耳的大神级名字——有不少人认为，北条司是《周刊少年JUMP》杂志历史上，画工最好的一个漫画家。北条司的漫画或许还不到影响整整一代人的级别，但确实也在中国给无数人留下了难以磨灭的印象，比如《猫眼三姐妹》，以及更著名的《城市猎人》。

　　

　　北条司的写实画风其实在那个时候，做漫画家的助理并不是一份非常耀眼的工作。每天要做的事，就是帮漫画家画画背景、贴贴网格，收入也不高，勉强能养活自己而已。但对于愿意学习且有志向的人而言，这份工作是完全不同的——井上雄彦就是这样的人。给北条司做助手，对井上雄彦的职业生涯产生了决定性的影响。首先是北条司的画风。北条司的画风是非常写实的，和当时日本漫画界那种三头身或五头身的「萌系」有很大的区别。如果井上雄彦当时去做鸟山明或车田正美的助手，那我们后来看到的《灌篮高手》，就绝不会是现在这样的画风了。其次是北条司的取材。当时无论是大卖的《龙珠》还是《幽游白书》，以及市面上的其他很多作品，取材或者是科幻，或者是神话，这也是日本漫画的一大特色。但北条司坚持只画现实世界中发生的事。所以井上雄彦选择篮球作为题材的时候，一开始并不被看好：球类运动中，日本的第一运动是棒球，接下来是足球或者排球，篮球是个很小众的运动。但是井上雄彦坚持了下来。然后是北条司的性格。北条司的性格就像他笔下《城市猎人》里的那个寒羽良，游离于正统与江湖之间，有些嬉皮笑脸，却又有自己内心的坚持。当时日本漫画界「格斗风」大盛，连鸟山明也被迫在《龙珠》里加入「天下第一武道会」（当然被证明是成功的），但北条司顶住压力，坚持自己的「寒羽良」只优哉游哉地破案子。

　　

　　北条司入行30周年时，井上雄彦画了一张《城市猎人》中女主角阿香的漫画像表示致敬。他还写了一句话：「师父，坚持奋斗在漫画事业的第一线是怎么样的一件事，是您教给了我。恭喜您，达成这30周年的伟业。」北条司后来出过一部《艳阳少女》，完全不是迎合市场之作，我个人很喜欢，可惜只连载了三卷就停了。到了后期，北条司只画自己想画的作品，甚至自己成立了漫画社，这些都深深影响了井上雄彦。井上雄彦读到大三的时候，选择了退学。他决定实现自己的理想——做一个全职漫画家。在给北条司当助手的时候，他已经构思了一部漫画，以他高中时最喜欢的篮球运动为主题，画一个喜爱篮球的不良少年的故事。他还为此画了一张初稿。1990年，第42期的《周刊少年JUMP》开始连载一名才23岁的叫井上雄彦的漫画家的作品。那部漫画，叫作《灌篮高手》。

　　3

　　《灌篮高手》刚开始连载时的画风，和后面的相比有很大的反差。一方面，是因为井上雄彦的技法还不太成熟，所以画出来的人物还略显稚嫩。另一方面，为符合当时日本漫画界的风格，以及讨好市场和读者，井上雄彦有意识地加入了大量Q版画法及搞笑情节。

　　

　　《灌篮高手》第一期时的樱木花道和彩子。当时国内对这部漫画有不少译名，比如《篮球飞人》《男儿当入樽》等。

　　

　　《灌篮高手》早期作品里的Q版画法及搞笑情节但随着情节的深入，井上雄彦的手法越来越纯熟，尤其到了湘北高中决战山王工业的章节，他的各种分镜处理和技法已臻化境。1993年10月16日，由东映动画根据漫画制作的《灌篮高手》动画片的播出，更是为这部漫画添了一把火。虽然也有人觉得不好，但这部101集的动画片确实让更多的人认识了《灌篮高手》。尤其是中国的一批读者，很多都是先看了动画，再了解漫画的。

　　

　　《灌篮高手》后期画风值得一提的是，东映动画为这部动画片花了大量心思，在主题曲和配乐制作方面也非常投入，造就了一批现在听来依旧是经典的《灌篮高手》歌曲。第一版片头曲《好想大声说爱你》，演唱者BAAD乐队是当时日本的实力摇滚乐队；第一版的片尾曲《只凝视着你》，演唱者是当时日本摇滚界天后级人物大黑摩季；那首至今听到仍让人浑身有酥麻感觉的第二版片尾曲《直到世界尽头》，演唱者WANDS乐队也是当时日本有名的摇滚乐队。当时的《灌篮高手》在日本火爆到什么程度呢？光是它的第25卷单行本，销量就达到了250万套，一举创下当年日本漫画的销量纪录。2004年8月，《灌篮高手》在日本国内发行突破1亿册，是集英社创社以来继《乌龙派出所》（60卷时）、《龙珠》（40卷时）、《航海王》（36卷时）之后第四部发行量超过1亿册的漫画。井上雄彦还和集英社共同创办了「灌篮高手奖学金」，支持计划去美国打篮球的日本高中生，像漫画中的流川枫那样实现自己的梦想。可以说，井上雄彦凭着一部漫画，推动了篮球在日本青少年中的普及。日本篮协为此曾专门给井上雄彦颁发过「特别贡献奖」。但是，《灌篮高手》却是一部给无数人留下遗憾的漫画。它没有烂尾，它是有结局的，但是它的结局让很多人都非常不满意。1996年，井上雄彦笔下的湘北高中在全国大赛第一轮史诗般地击败了山王工业。就当所有《灌篮高手》的读者都热切期盼着他们能够一路力克强敌，「全国制霸」的时候，井上雄彦却在漫画里宣布——因为和山王工业队的比赛太消耗体力，湘北高中在全国大赛第二轮就被爱和学院淘汰。《灌篮高手》终结了。

　　

　　《灌篮高手》结局

　　4

　　当时，很多人打死都不信《灌篮高手》是这样一个结局。所有热血的漫画，不是应该都有一个美好的结局吗？各种流言开始出现。当时很多读者都相信一种说法：因为编辑部强迫井上创作，规定必须让湘北一直赢下去，所以有个性的井上雄彦最终被惹毛了，直接把湘北给画输了，宣布漫画结束。但事实却是，没有人逼过井上雄彦，是他自己决定终结的。在2010年的一次访谈中，井上雄彦说：「连载结束之后，收到了几千人签名的请愿书，要求让SD（《灌篮高手》）复活。他们认为是编辑部强迫结束了故事。其实并不是之前大家认为的那样。最后那个结局，我在几周前就已经决定并告诉过编辑部。」在2012年，井上雄彦对《灌篮高手》的结局再次做了解释：「《灌篮高手》的结束时间点很明确，因为我早就决定打完山王一战就是《灌篮高手》完结的时候，因此最重要的课题就是如何让故事更充实、让比赛更精彩。如何让自己的作品在这场比赛中达到高峰，才是关键。对我来说，没有其他结局比这个结局更棒。」绝大多数的漫画，都愿意为读者奉上一个完美大结局，而井上雄彦选择了另一条路。终结《灌篮高手》之后，井上雄彦去干嘛了呢？他和他的师父北条司一样，遵从自己的内心，去画自己想画的作品了。在他后来画的几部作品中，最有名的，就是以宫本武藏为主角的《浪客行》。

　　

　　2000年，《浪客行》在日本的销量已经达到了6000万册在这部作品中，井上雄彦的画风进一步精纯，并且他选择挑战自我——放弃铅笔，用毛笔作画。井上雄彦曾表示，用毛笔作画不能修改，是对自己的进一步挑战。但不少看过《浪客行》的读者表示，里面的主角宫本武藏，其实处处有一个人的影子——「樱木花道」的影子。

　　5

　　连井上雄彦自己都摆脱不了《灌篮高手》的影响，又何况我们呢？其实《灌篮高手》里的人物绝对不算多，但无论是主角还是配角，每一个人都个性鲜明，以至于那么多年过去了，很多人还是无法忘记：那个傻起来傻不拉几，认真起来却很认真的樱木花道；迷倒无数女生的流川枫，表面上高冷，但其实内心也一样不服输；迷恋彩子，个子小却能量大的宫城良田；三井寿可能是最受女性欢迎的一个角色，因为他集合了很多女生喜欢的特点——内心善良但曾经是不良少年，有一手三分球绝技，坚韧不屈……老大哥赤木刚宪虽然颜值不高，但总是一个让人放心的大哥般的存在。《灌篮高手》里的那些配角，一样让人印象深刻。逍遥潇洒的仙道彰，应该拥趸也不少；还有花样美男藤真健司；湘北那个替补木暮公延，对阵陵南时投进一个关键压哨三分球，画面一下子全白，让人印象深刻。而最后对阵山王工业的那一战，动画版没有体现，而对于漫画版，井上雄彦确实注入了自己全部的力量和感情。那一战，大量的画面没有任何一句对白，一组一组分镜扑面而来，让人热血沸腾，乃至热泪盈眶。从不传球的流川枫在最后一战也传球了。体力不佳的三井燃烧了自己最后一丝力量。樱木花道说出了堪称整部漫画最燃的台词。在最后的关键时刻，落后1分的湘北队进攻，流川枫在篮下被人包夹，最终，他选择把球传给了他从不愿意传的樱木。樱木没用他曾经最喜欢的扣篮，而是用一个普通的中投，一举将比分反超，奠定胜局。

　　

　　《灌篮高手》漫画中的最后一战

　　

　　流川枫与樱木花道击掌一对从头到尾互相看不顺眼的冤家——最终击掌，留下了一幅经典的画面。大家的梦圆了，梦也结束了。

　　6

　　其实，《灌篮高手》在现实中，还有一个温暖的结局。2004年8月，《灌篮高手》的发行突破了1亿册。日本的六大报纸刊登了纪念广告——湘北高中六大主力的素描像。同时，在「1亿册纪念网站」上，挤满了留言的《灌篮高手》迷。深受感动的井上雄彦，决定在神奈川县三崎高中旧址23间教室的23块黑板上，画一些画。画的内容，是湘北高中在全国大赛最后一战的10天后发生的故事。画的名称，就叫《十日后》。所有的画都由井上雄彦独立完成，他从早上画到晚上，累了就在教室地板上躺一会儿。

　　

　　井上雄彦在三崎高中旧址黑板上作画画作开放的那一天，三崎高中旧址校门外排起了长队。连续三天，队伍望不到尾，很多读者都是专门乘飞机从外地赶来的。23块黑板上的画，很容易被拥挤的人群擦碰以至于抹去，但井上雄彦没有采取任何保护措施。而作为被信任的回报，所有蜂拥而入的读者虽然心情激动，但都距离黑板至少两米距离，静静欣赏，静静拍照。三天很快过去了。读者们依依不舍地向23块黑板、向井上雄彦告别，不少人向他鞠躬，说：「谢谢老师！」还有人在人群中含泪大喊：「SHOHOKU（湘北）！」送走了读者，在工作人员的见证下，井上雄彦拿起了黑板擦。一块接一块，他亲手擦去了自己画在黑板上的漫画。这一次，《灌篮高手》真的终结了。

　　7

　　我看《灌篮高手》漫画的时候，还在上初中。那时候，我们班上转来了一个日本籍的华裔男生，喜欢打篮球，而我也慢慢开始从一放学往足球场跑，变为跑向旁边的篮球场。我至今还记得那一幕：周末的午后，我靠在窗边看《灌篮高手》，然后从远处传来篮球拍地的「嘭嘭」声——那个日本男生来到我家楼下，大喊一声：「张玮君——」然后我下楼，换鞋，和他一起骑车前往篮球场，和那里认识或不认识的人，挥汗如雨，一个下午。我一度也不接受《灌篮高手》的最终结局，认为井上雄彦太残忍了。但长大后，我却渐渐喜欢上了这个结尾。毫无疑问，《灌篮高手》是部充满理想主义的作品，它满足了年少的我们对自己、对未来的无限渴望和激情。但井上雄彦在最后却用画笔告诉我们：孩子们，真正的现实社会，并不是你们觉得能赢就会赢的。这对于还未成长的我们来说确实有些残酷，但对成熟后的我们而言，却很真实。《灌篮高手》并没有因为这个不完美的结局在我们的记忆中褪色，恰恰相反，正是因为这种「明知道结果可能未必如愿，但我们还是要拼到最后一秒！」的坚韧和激情，让这部作品成为我们成长过程中最让人热泪盈眶的回忆。在那首片尾曲《直到世界尽头》中，有这样一句歌词：「一去不回的时光，为何如此耀眼？」因为，那是我们的热血，那是我们的青春啊！