他国产樱木花道？我笑了

　　这两天关于《灌篮高手》的讨论不绝于耳。

　　Sir 转念一想。

　　什么时候，我们能拍出属于中国自己的《灌篮高手》？

　　随手一搜确实能看到不少粉丝在讨论。

　　于是仔细分析一番后。

　　好消息——

　　论硬件我们不输，好导演，大市场，还有数不清的优秀运动员故事……

　　坏消息——

　　即使如此。

　　国内体育的激动瞬间往往是赛场限定。

　　而离开了比赛。

　　热血，总会沦为狗血。

　　01

　　赛场以外，近年国内运动员们最常出现的地方是综艺节目。

　　曾经得过世界冠军的运动员，更是顶流般的存在。

　　整个节目组捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。

　　张继科上《跨界歌王》，这是他的第一个综艺节目。

　　娱乐圈各个咖位的明星，前辈如陈建斌、姚晨，当红如陈赫、娄艺潇，都来抢着握手。

　　一首平平无奇的《成都》唱完。

　　姚晨拱手；

　　陈建斌恭维：

　　他是真正的英雄级人物

　　弹幕大赞：

　　被乒乓球耽误的歌手

　　唱完，大屏幕上开始播放张继科在成都辛苦训练的照片，大家跟他一起回忆和肖教练的点点滴滴，众人泪光闪闪，仿佛教练本人已归西。

　　这时的他还很羞涩，唱着歌，手都不知往哪里放。

　　这是大多数运动员进入娱乐圈的缩影：

　　人是跨界了。

　　身上的光环依然不容侵犯，甚至被多方精心保护着。

　　一档户外综艺《看你往哪跑》，节目设置是寻找指定特征的女性路人。

　　张继科上来就把素人拦腰抱住。

　　那时，他 " 迷妹 " 众多，保姆车上，他瞥着大腿，拍着肚子，软踏踏靠在座位上，跟宣称要跟他 " 离婚 " 的粉丝对线：

　　脱粉，行，两分钟可以。

　　什么？还不行？不惯你们了！睡！

　　下车，做着无意义抬帽动作，张继科松松垮垮地说：

　　我是为了你们这群迷妹才不找女朋友的。

　　油腻？

　　不，当时很贴心地将这些行为都美化成 " 给迷妹送福利 "。

　　无独有偶，孙杨也曾有过这种待遇。

　　起初看是可爱。

　　他在综艺节目，以并不雅观的手势把撒贝宁扔下水，他是要表达：我喜欢你哟。

　　军队题材真人秀《真正男子汉》里也有这么一段。

　　部队拉练中孙杨手不小心受伤，未经教官批准，训练还没结束的情况下，擅自离队包扎。

　　在崇尚纪律性的军队中无疑是大忌。

　　但孙杨坚决认为自己没错。

　　这些尴尬我们都尽收眼底。

　　但真正有人把这当成问题吗？

　　没有。

　　节目组，把他的人设包装成天真、" 少女心 "。

　　他俩后来的事咱都知道了。

　　不止是翻车的他们，其他的世界冠军来到综艺节目，随便一个小举动，都会被包装成 " 幽默 "。

　　即使只是忘记摄像头，穿内裤 " 出镜 "。

　　综艺节目对他们的 " 捧 "，捧的是他们本人的综艺素质吗？

　　当然不。

　　是 " 世界冠军 " 这个身份。

　　02

　　如果没了世界冠军光环，作为一个普通运动员，会变成怎样？

　　运动员进入赛场，天然要接受着观众的审视。

　　一个鲜明的例子。

　　冬奥会上 " 摔了 " 的朱易，没有大家期待的优秀。

　　指责接踵而至。

　　起初群情汹涌：发挥失常就是技术菜，菜就是原罪，没得洗。

　　再然后，开始质疑起朱易的参赛资格。

　　比如因为朱易的父亲是归国的顶级科学家，于是就推测她走了后门。

　　冰协出面澄清，以及朱易妈妈放出的视频，努力证明她的实力并没有那么差，也不是走后门。

　　可这时质疑的声音又调换了方向：

　　奥运都结束了，以前滑得再好都没啥用

　　没说她不行，能参加都不差，但是那又怎样？奥运摔了呀

　　赛场上失误后哭泣，说是心态不行，抗压能力不行，怪不得比赛发挥失常。

　　表现不够自信大方，说她大赛经验不够，对自己实力感到心虚。

　　采访时小动作多，又嫌她挤眉弄眼、疑似说谎。

　　换个角度想。

　　假如她现在已经是世界冠军，上综艺用上这样的表情，Sir 大概能猜到花字：

　　天真可爱。

　　对朱易的 " 踩 " 和对张继科的 " 捧 "，其实都是出自同一逻辑：

　　唯成绩论。

　　" 金身不破 " 的神话愈演愈烈，光环之下便越是漏洞百出。

　　张继科运动员时期，有个人设叫 " 藏獒 "。

　　在赛场上，他的攻击性，被包装成少年意气。

　　孙杨则是 " 孙萌萌 "，他的幼稚被包装成天真可爱。

　　粉丝的疯狂带来了实打实的经济效益。

　　2017 年，张继科第一次参加综艺，但彼时，身为广告宠儿的他已经身价 6000 万。

　　第一名是孙杨，比他高出 900 万，不太参加娱乐圈项目的第三名宁泽涛几乎腰斩，身价 3500 万。

　　别误会。

　　Sir 并不是在质疑运动员的商业价值。

　　竞技体育，成王败寇是铁律，赢得多理应赚得多。

　　但。

　　这些所谓的 " 身价 " 里，有多少是运动员个人的价值。

　　又有多少，是来自多方保护甚至美化下，所打造出的那个榜样人设？

　　03

　　除了综艺，还有电影。

　　中国一直有拍体育电影的传统。

　　比如中国第一部体育题材的彩色电影，谢晋导演的《女排 5 号》。

　　即使在那个相对保守的年代，谢晋导演依然在电影里加入了喜剧、爱情这样大胆的元素，当时引起不小的观影热潮。

　　还有之后的《女跳水队员》。

　　不仅体现了艰苦奋斗的经历，同时也大方展示了女性运动员的矫健身姿，画风清凉。

　　那时的体育题材往往以大胆突破著称。

　　而市场开放后，我们看到的优秀体育片基本是引进自海外。

　　从好莱坞的个人英雄主义，到日本的励志青春，再到香港、台湾地区也有过像《激战》《破风》这样有着本土特色的体育片。

　　甚至印度，也产生过《摔跤吧！爸爸》这样的现实主义爆款。

　　反观我们呢？

　　不是没有拍。

　　恰恰是一直在拍，一直在改，却很难上映。

　　陈可辛那部网球电影。

　　开局野心巨大，故事横跨三十年，而且从各种物料来看这不仅是一部运动员传记片，而是以此为切点记录社会变迁。

　　然而，电影自 2019 宣布杀青后，几乎销声匿迹。

　　当然后续还有不少电影跟观众见面。

　　短道速滑的《我心飞扬》，女排的《夺冠》，乒乓球的《中国乒乓之绝地反击》。

　　可不约而同地，一波三折。

　　《我心飞扬》临时撤档又重新上映；

　　《夺冠》，原片名《中国女排》，更名后才上映。

　　《乒乓》更不用说。

　　从去年九月杀青之后，《乒乓》一直在流浪，多次定档、撤档，回炉修改，再定档，再撤档。

　　在中国拍一个真人体育电影，需要顾及的困难太多太杂。

　　《乒乓》原定的国庆档，正好赶上世乒赛，电影上映和舆论会不会给比赛带来影响？

　　再后来则是人物原型问题。

　　过去《乒乓》所有宣传都强调——

　　" 根据真实故事改编 "。

　　还有一版预告，直接就叫 " 五虎特辑 "，熟悉国家队故事的影迷，已经给报了身证号。

　　但正式定档初三的预告，人名全部被改，包括看电影时，有的台词和嘴形对不上。

　　尽管俞白眉在公开场合表示，所有原型人物都已经得到了授权。

　　但显然，临到上映，这还是成了一道坎。

　　更可惜的是，即使从成片上看，《乒乓》也试图在限制之下作出了不少有勇气的突破。

　　比如对团队运动里的牺牲，它没有回避。

　　毕竟那些队伍里的 " 弃子 "，在现实中才是大多数。

　　而关于当时国家队内部的问题也没有选择绕过。

　　电影里有个细节。

　　教练突击队员宿舍，在床底下搜出了违禁物，镜头没有直接交代，但背景音能听到麻将声。

　　更意味深长是——

　　邓超搜出来后冷笑一声说：

　　呵，和我当年藏的地方一样。

　　但也到此为止了。

　　《夺冠》编剧张冀曾说，" 要拍中国女排，很多历史时期躲不开，很多东西又不敢触碰，也没法触碰。"

　　把中国女排换成任何一项 " 国民运动 "，道理都是相通的。

　　太多禁忌，太多形象考量。

　　优秀的运动员，不容许被发现有一丝瑕疵。

　　而即使不考虑这些现实问题。

　　中国体育片，似乎都有一种通病——

　　太爱 " 赢 "。

　　阵容上。

　　必须是最好的导演，最有市场影响力的演员，以及最火的运动。

　　故事，也大多是失败后的逆袭，并且不止赢了比赛，还要同时扭转某种宏大的情绪，比如落后挨打，比如冬奥圆梦。

　　但。

　　正因为对 " 赢 " 的理解太过单一，这些电影也往往难以写出真正让人动容的 " 胜利 "。

　　举个例子。

　　《乒乓》的结尾是什么？

　　年轻队员，在赛后发布会上抢过话筒，意气风发地回应国外记者：

　　这场胜利，只是开始。

　　潜台词：

　　不仅要赢，还要一直赢。

　　而那些为了赢而作出的牺牲，那些为了胜利而被迫压抑的情愫，随着这声坚定地口号而戛然而止。

　　作为对比，《灌篮高手》怎么写胜利？

　　湘北终于击败了强大的山王，主角宫城回到家乡，来到海边找到妈妈。

　　妈妈第一反应没有问他赢了没。

　　她问：那个叫山王的队，感觉如何？

　　宫城思索了一番。

　　望着平静的大海，自顾自地说：

　　" 我觉得，（山王）好可怕。"

　　如果有一天，国产体育电影也敢于说出这样真实的恐惧。

　　便可以期待属于我们的 " 灌篮 " 了。

　　本文图片来自网络

　　编辑助理：北野武术大师