全球第一黄暴女王，回归又杀疯了！

　　那个黄暴女人，回来了！屎尿屁女王。荤段子专家。犀利爆笑的脱口秀可爱后妈黄阿丽，携新作回归。

　　但这一次，并非脱口秀。而是网飞最新疯批喜剧。刚上线，口碑评分就一路逆袭。已被不少观众锁定成年度最佳。

　　剧中痛快怼天怼地，输出暴言金句。简直将 18 禁脱口秀直接搬上了荧屏。

　　少儿不宜，但成人必看——《怒呛人生》Beef

　　黄阿丽的爆笑事迹，大家应该都不陌生。她费尽心思，套牢哈佛商学院的帅气老公。只为了早点退休，美美躺赢。毕竟，这破班儿，一天都不想再上。

　　结果你猜怎么着。阔太梦碎，不仅被逼签署婚前财产协议。婚后还发现老公欠下巨额债务，连累自己不得不演出还债。谁知，意外混成了身价过亿的脱口秀顶流。这下，倒变成了她赚钱养家，老公美美躺平，不知该喜该忧。

　　去年已经离婚了

　　如此讽刺又爆笑的人生，也投射在了剧中。艾米，知名绿植品牌老板。事业相当成功，买豪宅开豪车。老公高大帅气，女儿聪颖可爱。

　　看上去幸福美满，但戏内戏外真相却惊人一致：艾米工作量爆炸，时常累到崩溃。自己买的房子，却没享受过一天。老公还随意大额开销，加重艾米收入焦虑。

　　更惨的是，性生活不和谐。靠老公，不如自己打手枪。真，手枪。

　　憋屈，压力，无处发泄。咋办？发疯。某天，艾米开车出门。结果，跟人起了冲突。

　　艾米暴躁非常，对方也是急脾气。于是就地上演了一场不要命的路怒追击战。二人也就此，结下了梁子。

　　换做旁人，大多就此作罢，自认倒霉。但是，这位暴躁老哥丹尼的生活比艾米更崩溃。事业生活相继亮红灯，差点把丹尼逼上绝路。

　　于是，一场路怒，成了二人泄愤的窗口。被生活逼疯的两个人，开始举戈相向。不断升级的双向复仇，接连上演。

　　先是丹尼，在网上找到了艾米的家庭住址。装作专业人员上门维修。然后趁其不备，尿了一地。

　　看这颜色丹尼可能有点上火这直接给艾米气到炸裂。赶忙回击，在网上找到丹尼的家装修理公司。怒刷一星差评，逼到店铺下架。

　　与此同时，二人动用一切联络方式互相辱骂。嘴炮连轰，直戳对方痛处。再度让彼此的怒气值到达顶峰。

　　接着，战火升级。你入侵我的生活，我封死你的财路。你想烧我的车，我也在你车上写满脏话。

　　你弄砸我的分享会，我贴心送你进局子。

　　你睡我弟弟，我就攻略你老公。

　　仇越结越深，怨越积越大。最后事态彻底失控，一度走向犯罪边缘。丹尼刚买下的房子失火，以为是艾米所为。

　　而丹尼的报复行径也意外暴露。不仅失手打晕了艾米老公，还意外带走了艾米女儿。看起来，俨然一出为报复上演的入室绑架。

　　外力介入之后，连拽着二人也无法独善其身。从主动的复仇者沦为受害者，接连陷入危局之中。

　　谁也没想到，一场小小的路怒竟会激化至此。二人之间的矛盾也彻底失去转圜余地。甚至准备玉石俱焚，拉对方一起下地狱。

　　将疯进行到底，让剧集爽度节节攀升。但拿到高口碑，可不单单靠爽。拉主人公一起下地狱的，不止是互相报复的愤怒，更是根深蒂固的东亚社会症结。

　　事实上，早在路怒事件之前。两位主人公的生活和精神状态就已濒临决堤。先是艾米。事业上，艾米孤军奋战。家庭中，夫妻经济地位调转，老公成了娇夫。

　　看似是独立女性叙事，扒开来全是泪。老公赋闲在家陪伴孩子，名义上在履行「妻子」职责。但实际上，小到女儿的午餐，大到装修，所有家务仍是艾米负责。她承担着东亚社会传统中男性的「养家」职责，又肩负着甩不掉的母职。当爹又当妈，不累才怪。

　　另一边，艾米又有成为「好妻子」的道德枷锁。

　　既要耐心聆听婆婆指点，贯彻绝不让艺术家老公做家务的原则。

　　又要维护起丈夫的男性自尊，确立他的家庭主导地位。

　　人在西方心在东亚，一样三从四德。

　　然而，如此积累的社会压力却不能东亚式纾解。

　　解决问题的方式，又割裂地「西化」。

　　每当艾米试图与伴侣分享压力，就要面对情绪化指责。

　　被建议写感恩日记，看心理医生，夫妻对坐冥想半小时。

　　说白了，不解决问题，憋着。

　　所以憋着憋着，人就疯了。

　　正如丹尼所说。

　　西方心理疗法对东方的头脑没用。

　　因为丹尼，也受困于同样的东亚魂。

　　他是家中长子，上有父母下有弟弟。

　　异国异地，却仍追求着东亚标准人生模式。

　　立业买房，娶妻生子。

　　孝敬父母，照拂幼弟。

　　为所有人活，除了自己。

　　人到中年，上空下悬，如立荒野。

　　父母指望自己，弟弟又不服东亚式的长辈管教。

　　初恋女友也另寻更稳定的结婚对象。

　　亚裔身份又在欧美主流社会中位置微妙。

　　一切失去掌控，对于家长制环境中成长起来的东亚男性而言，已是难以接受的打击。

　　何况还要努力掩盖伤痛，维持体面。

　　坦诚自己的无助与脆弱并寻求帮助，难如登天。

　　压力源源不断地进来，又找不到出口。丹尼只敢在教堂歌声的掩饰下表露情绪。再将一切，仓皇地推卸给神圣的感召。但痛苦终究无法消解，只能转移。变成路怒事件中，针对陌生人的愤怒。

　　而若要追根溯源，便能看到东亚社会「祖传」的结构性困境。

　　丹尼的父母，经常性表达悲观。

　　无意识地将生活的不幸，归咎于丹尼的无能。

　　无数东亚人，一生所求不过是父母的一句肯定。

　　才让这种失望情绪，成为下一代最大的恐惧。

　　为了不让父母失望，只得顶天立地，不得软弱。

　　而艾米的原生家庭，同样相当典型。

　　父母表达爱的方式，是「我为你牺牲自己」。

　　在这样的教育观念下，孩子自认带来的不是欢乐，而是债。

　　因为自己的到来成了父母苦难的根源。

　　所以东亚家庭的传承，便可以浓缩成俩字：

　　还债。

　　金钱上的债要还，于是艾米帮父亲还清房贷。

　　感情上的债要还，所以要孝顺。

　　有问题不必沟通，只需下令。

　　做得好是孝子，做不好便会失去一切。

　　也正因如此，艾米的自我怀疑根深蒂固。

　　父母、爱人、子女的爱似乎都标注着条件。

　　一旦本性暴露，事情搞砸，一切爱意都会消失。

　　于是压抑自我，成了安全保障。

　　忽视问题，吞咽下去，风平浪静。

　　却未曾想，人的承受力与理智，都有极限。

　　不难看出，《怒呛人生》在故事结构上以小见大，带给观众惊喜。

　　起初，大家只想看主人公如何发疯。

　　却没想到，随着剧集深入，揭开的竟是自己的伤疤。

　　至此，作品目的才图穷匕见：

　　路怒事件不过是振翅的蝴蝶，掀起的是观众反观自我的飓风。

　　一边，相似的压抑、焦虑、崩溃，带来群体共情。

　　另一边，观众也跟着主人公一起，尝试寻找闹剧终点与情绪出口。

　　但确实，没那么简单。

　　当丹尼终于凭手段让事业起色，为父母买下房子，接近了功利主义标准上的成功。

　　却发现，一切全无意趣。

　　他在世俗标准上逐渐变成了另一个艾米。

　　而艾米，同样会发疯。

　　臣服于东亚社会的运行逻辑，换来的也只是鸡肋般的自我认同。

　　发疯一时爽，却并非真正的解困之道。

　　反而大多是，生活一次又一次的滑坡。

　　当路怒事件发展到无法收场的地步。

　　艾米被绑架危及生命，解困后却发现丈夫早已逃命。

　　丹尼和弟弟身陷险境，本该互相扶持解困。

　　谁料却暴露出更幽微的人性。

　　这场泄愤之旅，两个主人公走到最后只剩孤寂。

　　问题非但没有解决，反而激发出自绝之心。

　　好在，这是喜剧。

　　就像剧集爽中带痛，故事走向绝境，也显现出刮骨疗毒后的生机。

　　二人抱着同归于尽的决心翻车下山，竟奇迹般双双生还。

　　一开始，他们互相对峙、威胁、攻击、算计，无所顾忌地暴露阴暗面。

　　后来却又不得不为了活下去，互助、扶持、彼此担心。

　　境况退到生存线，阶级与性别问题也随之剥落，露出人的本来面目。此时再看，这不过是两个同病相怜的可怜人而已。

　　生死边缘，二人交流「病情」，带着前所未有的轻松心境。

　　愤怒烟消云散，敌人成了知己。

　　阴沟里卸下所有的社会要求，正视自己的痛苦。

　　接纳本身所有的不堪，不再审判消极情绪。

　　竟然成了比发疯更直接的特效药，让人回归真正的平静。

　　至此，两位主角终于露出了全片最真心的笑容。

　　暗色的皮，亮色的心。

　　这可能才是剧集真正的爽点。

　　或许，就像艾米最终拥抱了丹尼。

　　你我未尝不能与痛楚试着握手言和。

　　像拥抱「敌人」那样，拥抱自己。

　　全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：白素