四声枪响，全家灭门，六年追凶，真相是唯一终点吗？

　　原标题：四声枪响，全家灭门，六年追凶，真相是唯一终点吗？

　　人气美剧《宿敌》第二季将在本年上线。在上一季讲述两位影史传奇贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥的恩恩怨怨之后，本季将聚焦于美国鬼才作家杜鲁门·卡波特以及他的女性朋友们。

　　

　　《宿敌》第二季海报

　　1975年，卡波特在《Esquire》杂志上发表了一篇影射真人真事的短篇小说，无差别攻击到了许多被他称为“他的天鹅”的女性朋友，随即引发了一系列负面反应。这篇文章本应收录在他的新书《 应允的祈祷》中，而这本书正是 《冷血》的续作。

　　但由于《冷血》对卡波特的消耗，《应允的祈祷》直到卡波特去世也没有完成。而《冷血》也成为了卡波特最著名的作品之一，有关这部伟大的作品，卡波特有很多不为人知的事实。

　　

　　《冷血》2023版

　　《冷血》是 全美销售排名第二的罪案纪实作品（位列第一的作品是后来被鬼才导演昆汀改编成电影的《好莱坞往事》），也是今日 “非虚构小说”这一大热文体的 开创之作。

　　作者杜鲁门·卡波特通常被认为是海明威之后美国最家喻户晓的作家，虽然在相当程度上，这其实是得益于卡波特与美国名流的诸多交往八卦，以及他在各路媒体上的超高曝光度。

　　比如，八卦之一是，卡波特与 玛丽莲·梦露有着极其亲密的友谊，并且一度希望梦露饰演其代表作《蒂凡尼的早餐》的女主角，但导演最终选定的却是奥黛丽·赫本。

　　另一则八卦是，卡波特曾经被年轻的艺术家 安迪·沃霍尔疯狂地追求，沃霍尔每天都往卡波特门缝里塞纸条，上面写着的是“周一快乐”“周二快乐”“周三快乐”。

　　

　　卡波特与玛丽莲·梦露

　　

　　卡波特与安迪·沃霍尔

　　最初促使卡波特写作《冷血》的是1959年11月16日《纽约时报》第39版的一则单栏新闻标题：“富农宅邸，一家三口，惨遭屠戮”。

　　但事实上，丧命的克拉特家成员共有四人——而按照卡波特本人的说法，加上两名最终被判绞刑的凶手，这场发生在堪萨斯平原霍尔科姆村的血案，实际上是 “四声枪响，共夺去了六条人命”。

　　

　　电影《卡波特》

　　读到《纽约时报》简讯后的两周，时任《纽约客》特邀作者的卡波特踏上了前往堪萨斯平原的旅程，此时的他正苦于没有写作题材，本希望在较短的时间内完成一篇杂志体量的报道。

　　然而，卡波特和他的编辑怎么也没有想到， 这趟行程会搭进去作家长达六年的时光，而为了刊载最终的成果《冷血》，《纽约客》竟然花了 整整四期的版面。

　　

　　1965年刊载《冷血》的《纽约客》杂志

　　卡波特为他的堪萨斯之行专程购买了一套新的迪奥套装，他在兰登书屋总编的引荐下首先拜访了堪萨斯大学的一位学者。

　　据相关人士回忆，卡波特见到这位学者后问的第一个问题是： “你见过穿迪奥套装的男人吗？”这位学者则回答道：“我不仅没见过穿迪奥的男人，也没见过穿迪奥的女人。”

　　与卡波特同行、自愿担任其助手的还有另一位著名作家， 哈珀·李，两人是儿时就已经熟识的伙伴。

　　写作初期，李深度参与了实地调查、资料整理等工作，甚至有一部分受访者仅仅是因为李的原因才决定接受采访。为了感谢她的贡献，卡波特在题献中将这本书献给了李。

　　

　　卡波特与哈珀·李

　　题献中提到的另一个人是作家及剧作家 杰克·邓菲，他是卡波特长达35年的同性伴侣。

　　1984年，卡波特逝世前在遗嘱中将邓菲指定为自己遗产的主要受益人。8年后，邓菲在纽约因癌症去世，两人的骨灰被混在一起，最终撒到了长岛的一处池塘。

　　卡波特和李在圣诞前夕来到案件所在地霍尔科姆，非常幸运的是，通过一次原本出于礼节才被邀请的圣诞晚宴，两人征服了对他们本来颇有防备的当地村民。

　　五天之后，此案的两名凶手佩里和迪克被捕，两个半月后，两人被判处死刑，这些不断为案件增温的重要节点，帮助作家在当地人源源不断的讨论中收集到了数千页的素材笔记。

　　1960年1月，卡波特结束了为期两个月的初访，带着写作构想回到纽约，他的提案随即获得了《纽约客》的全力支持。

　　签订合同后，意气勃发的卡波特向他在堪萨斯认识的新朋友、负责侦探此案的艾尔文警长一家热情地发出了邀请： “来纽约吧！”

　　同年4月，带着收集到的基本素材，以及来自《纽约客》的预付金，卡波特去到欧洲度假。随后的两年里，他基本上都在欧洲缓慢而艰难地推进着写作。

　　然而，这趟欧洲之旅实在称不上节俭，缓慢的进度加上大手大脚的开销，直接导致卡波特几度捉襟见肘、痛苦异常，并最终恳求另一家出版商兰登书屋伸出援手。

　　

　　卡波特在兰登书屋

　　就在卡波特前往欧洲几个月后，哈珀·李写作的的半自传体小说《杀死一只知更鸟》出版。

　　卡波特在给其他友人的信中敦促他们务必第一时间买来阅读，并欢欣雀跃地表示：“它将会大获成功的。 我在书里就是那个叫作‘迪尔’的角色——作者是我的童年好友。”

　　整个写作期间，卡波特都与 艾尔文警长一家保持着密切的联系，他亲昵地称艾尔文警长为“老狐狸”。

　　会写信拜托旧金山的友人接待艾尔文夫妇，还会给对写作颇有热情的小艾尔文开阅读书单——其中包括麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》，海明威的《永别了，武器》，以及伊萨克·丹尼森的《走出非洲》。

　　另一位与卡波特保持着密切联系的涉案人士是凶犯之一的 佩里。

　　年轻的作家毫无疑问取得了来自佩里的信任，这在很大程度上源于两人颇为相似的童年经历和敏感细腻的性格，或许也正是这种相似，导致作家不可避免地对佩里产生了同情。

　　以至于在第三章的一处括号里，一贯以克制的卡波特，竟然没能控制住自己地问道：“真是不可思议，以他的智力， 以他的才能，何至于此？”

　　

　　这句话也是卡波特在书中为数不多的几次现身之一

　　佩里在生命的末期很可能将卡波特视为唯一的依靠，他曾经写过一封 长达五十页的信件，费尽心思托人带出监狱寄给卡波特。

　　佩里还曾经询问卡波特是否是同性恋者，后者则给出了可能不够明确但并无隐瞒的答复。

　　然而，卡波特直到介入此案四年后才最终向佩里坦露自己的人生，在一封给佩里的回信中，他以一份 “粗略的简历”叙述了自己与佩里相似的悲惨童年经历。

　　

　　佩里的回信

　　在传记电影《卡波特》里，当哈珀·李问及卡波特是否爱上了佩里时，卡波特如此说道：“我不知道该怎么回答。

　　我和佩里就像同一间屋子里长大的孩子，有一天他站起来从后门走了出去，而我走的却是前门。”

　　

　　电影《卡波特》

　　卡波特多次在私人信件中透露了他写作《冷血》时的殚精竭虑。写作的第一年，他已经感觉到这部书稿很有可能成为一部艺术作品。

　　但同时也说“我情感太多地卷入进素材里：老天，我希望这已结束”；写作的第二年，他坦言自己“每天早晨都会呕吐，就因为写这本书造成的紧张”。

　　后来回忆时， 他更是直接称自己被这部作品所监禁，它就像一种疾病，“折磨我直到骨髓”，让自己无法专注于其他任何事情。

　　在 差不多四年的时间里，卡波特写好了《冷血》的主体部分，他直言自己一生从没这么努力过，这是他所求的一切——但他已经筋疲力尽。

　　尽管如此，卡波特仍然没办法完成这部作品，因为 来自辩方的一次次上诉，让案件最终的结局始终延宕，而只要上诉还要继续，他就等不到一个故事的结局。

　　第四年的秋天，他在给友人的信中写道：“如果一切顺利，我应该能够在春天之前完成这书。”

　　两年后，辩方的上诉再次遭到否决——来自最高法院，这意味着案件即将进入最终阶段。

　　卡波特在给友人的信中写道：“我认为离最后审判日不会太遥远了。”一个月前，在给佩里的信中，卡波特则称：“我对此感到非常难过。 但记住，这不是第一次挫折。”

　　

　　卡波特与佩里

　　案发后第六年的四月，两名凶犯最终经过十三级阶梯，走上了绞刑台。卡波特受邀亲临行刑现场， 他在访客名单的最后签下了自己的名字。

　　卡波特在信中告知友人：“那是一个可怕的经历。我真正无法忘掉的事情。总有一天我会告诉你这件事——如果你能忍受它。”

　　而就在半年后，《冷血》将开始在《纽约客》上连载； 一年后，这部永恒的经典将终于在兰登书屋出版。

　　

　　行刑现场授权证人名单

　　*本文资料主要参考卡波特传记Capote及卡波特书信集《盛宴易散》

　　（备注：不欢迎广告党，抱着打广告目的进群的，一律剔除拉黑举报三连）

　　有任何问题，找她

　　责任编辑：