不愧是黄暴污女王，一出手就爆了

　　美国有位亚裔脱口秀女王：黄阿丽。2016年，82年出生的她挺着孕肚走上脱口秀舞台，凭借首个单口专场《小眼镜蛇》一炮而红。因为什么话题都能聊，什么话都敢说，黄阿丽被称为：黄暴污女王。但是，黄阿丽能火，可不止简单的“黄暴污”。她讲种族歧视——

　　

　　她讲育儿——

　　

　　她讲女权——

　　

　　

　　兴致来了，她拿自己的婚姻开涮。2014年，黄阿丽嫁给了哈佛商学院毕业的精英老公。外界看来是她“高攀”了，殊不知婚后她才发现丈夫身负巨债。没过两年，黄阿丽火了，身价暴涨，不仅替丈夫还清了债务，还成了全家的经济支柱。黄阿丽在脱口秀上吐槽：七年前我逼着当时的男友向我求婚，快进到七年后，现在我心里骂自己“当初究竟我为什么想结婚？”有人又说她在消费老公，黄阿丽回击：他住在我的大房子里戴着我送的劳力士用我付钱的宽带看电影，他不爽个屁啊。后来，黄阿丽就和老公离婚了。

　　

　　对一个脱口秀演员来说，万物皆可是素材，这不奇怪。但有趣的是，黄阿丽最新出演的电视剧对她的这段婚姻进行了高度还原。我们无从猜测剧中的故事几多真假，但在半真半假的故事中，那些生活中的疲惫时刻却是共通的。照镜子式看剧，说的就是这部剧了。《怒呛人生》

　　

　　这部剧由Netflix和A24联合制作，目前在国内外都备受好评。作为一部亚裔题材的剧，剧中呈现的不再是西方人眼中的亚裔，而是聚焦于亚裔的真实处境，让每个普通人都能在剧中看到自己。黄阿丽第一次当演员，搭档的是在《行尸走肉》《燃烧》中有着精彩表现的史蒂文·元。两个人互相成就，共同演绎了这部高水准的普通人生存指南。

　　

　　一切的故事，开始于一次路怒。丹尼（史蒂文·元饰）在超市退货不成，坐在车里正烦躁，倒车时没留神后边有辆白色suv。suv车主不断鸣笛，对丹尼竖个中指后扬长而去。丹尼的怒火噌一下就上来了，开车愤而疾追。两个人都情绪上头，什么红灯路障都不管了，在大街上又是飙车又是扔东西，整个一大型路怒现场。最后，丹尼的皮卡没追上白色suv，匆忙之间他记住了suv的车牌号。不用多说，suv的车主正是女主角艾米（黄阿丽饰）。

　　

　　路怒在生活中很常见。但是，对于丹尼和艾米来说，这次路怒都有着不同寻常的意义。丹尼是我们世俗意义上的loser。作为一个韩裔，他从小就在美国长大，但人到中年，他在美国还是像个外来客。没有钱，没有爱人，没有房子，干着建筑承包商的工作，今天这单做完不知明天会在哪里。和自己同一屋檐的弟弟不服管教，父母打电话过来也只是不停抱怨。丹尼承担养家重任，总是表现出积极乐观的样子，但其实，他已经在崩溃的边缘了。

　　

　　碰到艾米那天，他正准备去退自杀用的烧烤炉，但没有退货成功。冥冥之中，丹尼觉得是上天都希望自己去死。这个时候，艾米冲他鸣喇叭，竖中指，刚好使得丹尼把对生活的愤懑都转移了过来。所以，丹尼一定要在艾米身上讨回尊严，赢得面子。

　　

　　和丹尼不同，艾米是我们世俗意义上的成功女性。中越混血，家世普通。经营着一家知名绿植品牌，收入不菲。老公出身于艺术世家，身材长相都很优越，而且还自愿承担带孩重任，在家洗手作羹汤。事业成功，家庭美满，这不正是独立女性励志生活的生动写照吗？

　　

　　人人都羡慕艾米的生活，只有艾米自己知道，为了这样的生活她付出了多少。她从来不喜欢老公做出来的花瓶，但她要夸赞这真是艺术品。她从来没感受过和老公在床上的激情，但她要表示那真是太棒了。她从来不赞成婆婆和老公过分追求女儿的艺术天分，但她也只能三缄其口。美好的生活背后是她压抑许久的自我，没人的时候，她会偷偷用手枪来自我抚慰。路怒事件给了艾米一个发泄的出口，她把压抑了太久的怒火和怨气都爆发在了丹尼这个陌生人身上。

　　

　　人活在这个世上，每个人都有伪装，大概只有面对“仇人”的时候才会破罐子破摔，显露出真实的样子。从丹尼记住艾米车牌号那一天开始，两个人的战火就没有停过。丹尼在艾米家厕所的地上撒尿，艾米拿着枪就追出门去。丹尼在艾米工作的场合大吼大叫，艾米就各种撒谎隐瞒实情。艾米和丹尼的弟弟搞到了一块，丹尼就伪装身份去接近艾米的老公。两个人你来我往，酿造出了抢劫，枪击，绑架，拼杀等各种无法挽回的事件。看到最后，你会很难想象这样的血案竟然是由一次路怒引起。

　　

　　出于上帝视角，我们从一开始就知道艾米和丹尼其实是同类。他们为了身边人付出了很多，但是身边的人反而觉得他们的付出让人有压力。他们都习惯了去压抑真实的自我，无时无刻不在戴着面具生活。至于这个面具是从何时开始戴起来，又是为什么开始戴起来，我们不妨来看看艾米的自我剖析。艾米成长于一个普通的亚裔家庭，她从小就知道，父母辛辛苦苦供自己读书是为了自己长大后去回报他们。如果自己够听话，够懂事，成绩够好，那么父母就会更爱她。反之。如果自己懒惰自私丑陋等各种阴暗面都暴露出来，那么父母的爱就会减少。没有人会无缘无故地去爱一个人，即便是父母也不例外。为了得到更多的爱，艾米必须学会打造完美的形象，不让人发现自己丑陋的一面。长此以往，这已经成了艾米的生存之道。事实上，艾米事业的成功，家庭的美满都得益于她给自己打造了一个完美形象。她不能疲惫，不能暴躁，不能软弱，必须自律向上，内心自洽，全天候保持充沛的动力和美好的笑容。细数现在社会上的成功学，不都是在教大家打造这样的美好形象吗？

　　

　　艾米和丹尼是在成功学的浸染下长大的。小时候被盼着长大了有出息，长大了被盼着回馈家庭。父母以爱为名，源源不断地给孩子施加压力，但却从来不曾去了解自己的孩子是个什么样的人。很多人说这是东亚家庭的通病，但我认为，这其中也有阶层的问题。

　　

　　还记得电影《伯德小姐》的那句台词吗？“我希望你能成为更好的自己。”“如果这已经是更好的我自己了呢？”父母总希望孩子功成名就，出人头地，但我们终归要承认自己是普通人，自己的孩子大概率也是普通人。爱不是喜欢。父母爱自己，但是真的喜欢自己吗？“伯德小姐”和艾米的困惑是一样的，不同的是，青春期的“伯德小姐”刚刚意识到这个问题，艾米已经在这个困惑中悟出了成功学，丹尼则是已经成为老好人，完全认命。

　　

　　“伯德小姐”，艾米和丹尼接受着不同地域的文化熏陶，来自于同样的阶层，但父母对孩子的有条件的爱却是一样的。当然也有完全生活在爱的世界里的人，但那大多来自于上流阶层。比如，艾米的丈夫。艺术世家出身，即便没有天分也总被夸赞有天分，即便做出来一坨屎也自有资源人脉把它营销成艺术品，以至于他像活在真空世界一样，没在社会这个大染缸中浸泡过，天真烂漫。艾米在社会上摸爬滚打，最珍视的就是他没被社会折磨过的这个样子。就连生孩子的理由都是：“如果我们把他最棒的部分，和我尚能挽救的部分组合在一起，就会诞生出美好的东西。”到底是有多讨厌自己才会说出这样的话呢？我不愿多去深想。

　　

　　纵观整部剧，丹尼和艾米在发疯，艾米的老公始终是peace&love，收购艾米绿植品牌的女富豪则是随心所欲，什么都不care。这其实暗含了人生的四重追求。丹尼是为生存忙碌，艾米要的是尊严，艾米的老公要的是爱，女富豪则已经完全自由。这个世界的规则就是由她这样的亿万富翁所制定，她当然可以享受其中，任意妄为。

　　

　　艾米和丈夫是互补的，但这也意味着互相难以理解。艾米和丹尼是同类，从第一集开始，我就盼着两个人能好好交流一下。但是在怒气的支配下，形势的操纵下，两个人做出了各种选择，最后就到了无法挽回的地步。两个人都不是坏人，但也绝对算不上好人，他们就是有闪光点也有黑暗面的普通人。当他们在最后一集终于敞开心扉交流起来的时候，我真的是要哭了。

　　

　　你知道的，灵魂共振实在太美妙太难得了。许多人终其一生都不会遇到同类，只能一直孤独下去。冲着这个细腻动人的结局，我都愿意给这部剧打上五颗星。这个结局，也给艾米式家庭困境提供了一个答案。爱不是万能的。理解才是。