从辍学打工到香港读博，她像鸟飞往她的山｜百家故事

　　今年3月，社交平台上，香港理工大学博士生「小小浮浪人」发布了自己一路打工和求学的经历。

　　13岁时，她被动辍学，借别人的身份证早早地进入社会打工，做过服务员、网吧收银员、电话销售、快递客服、行政打杂等十几份工作。与这条线并行的是，在18岁时，她接触到成人自考，开始一边工作，一边学习，先获得北京大学心理学学位，之后又申请到香港理工大学读设计专业研究生，目前正在读博士二年级。

　　她总结这段过往，「比电视剧精彩。」

　　在这两条线背后，还隐藏着一段苦难又破碎的成长经历。小小的父母很早离异，她跟着父亲来北京打工，在工地上，砖堆子是她童年的玩具。到了上学时期，她进入打工子弟学校读书，随着父亲搬家，换过两三所学校，「同学就像流水线上的工人」，「朋友是短暂的，伙伴是会突然消失的」。读到三四年级，继母进入到她的生活，她没有得到渴望的母爱，反而一点点失掉尊严和自信。

　　与小说《你当像鸟飞往你的山》的主人公一样，为了回避痛苦，小小经常躲在空房子里，靠「幻想」才走过灰暗的童年时光。之后，她又遭遇了父亲车祸去世。她抓住自考这条绳索往上爬，进入互联网公司，也在金融行业做过一名白领，之后又继续走向香港理工大学。

　　在学校里，她遇到一些不完美但勇敢自信的女孩，尊重并认可自己的老师，接受到相对公平的教育。这些光亮的部分开始照进她的生命，让她逐渐卸下自卑，「更加肯定自己，去接受自己」。

　　这个春天，小小出现在我们的通话视频里。她留着一头短发，个子小小的，坐在地板上，她讲述了很多人难以想象的底层生活细节，也丝毫不掩饰她的真实想法——她要向上走。是依靠一种强烈的生命渴望，和碾碎命运的决心，她才走到了更远的地方。

　　一个女孩如何冲破层层桎梏，摆脱社会的结构性压迫，从一所打工子弟学校，最终走到一所顶尖名校？当她抵达更广阔的世界，如何看待与同学的成长差异，如何进行漫长的人生补课？她又如何克服自卑，理解生母的缺席、父亲的死亡，以及曾经看起来灰暗的生命底色？

　　小小讲述的，不仅仅是一个励志故事。

　　文｜程静之

　　编辑｜姚璐

　　图｜受访者提供（除特殊标记外）

　　差异

　　在外人看来，可能只是简单地了解到，我通过自考改变命运，去香港读博，人生终于有了学历加成，但仔细看，它不完全或者说不确切是这样。

　　2018年，我刚考上香港理工大学的研究生，环境一下子发生了改变。班里20多个同学，除了我们国家，还有来自德国、韩国、沙特阿拉伯、印度的同学。我跟每个人都不认识，而且成长路径差异很大，不知道怎么跟他们真正地相处、交流，也找不到任何归属感。

　　香港真的是另外一个世界。我记得刚去的时候，认识了班上三个女孩，她们约我一起去逛街，我说好啊，那就去逛逛。去了海港城，她们要买洗发膏，开始逛那些很贵的牌子，什么鱼子酱精华，在那边很认真地讨论要买哪个。那是我第一次感觉到消费水平的参差。在这之前，我的洗发膏都是在沃尔玛超市买的，衣服就逛个优衣库或者无印良品，一两百块钱。虽然不是说买不起品牌，但那不是我的消费观。后来，我感觉没什么意思，就跟她们分开逛了，自己在那儿瞎溜达，之后再没有一起去逛过。

　　你知道在南方，就是一个拖拉板，一条大短裤，看不出来有钱没钱，也可能是我伪装得比较好，别人最初感觉不到差异。有一次，一个关系挺好的同学跟我说，发现有一款包包很适合我，打开官网给我看，品牌是字母C开头的，叫什么我都忘了，一个很小的女士手拿包，大概七八千块。然后我就说，嗯，真的很好看。

　　在班级里，很多同学家里不只是中产，而是「上产」，可以专门买机票去澳洲，就为了看一场网球比赛。跟他们在一起，一些话题不知道怎么融入。印象很深的一次，下课之后，大家坐在一起，就会聊过去的事。有的同学在国外上学或者旅游，说美国什么样，澳洲什么样，有的说特别喜欢纽约，纽约是一座非常有想象力的城市。我的过往和他们太不一样了，不是说出国，而是在饭店、快递公司、网吧这些地方打工，就不知道怎么去跟他们对话。

　　这种差异也会表现在对不熟悉事物的理解和接受程度上。比如有一次，三个同学一起讨论宗教，我不信什么宗教，就说宗教只是一种统治工具。一个外国同学开始说，你怎么这么认为，每个宗教背后有多少历史文化，有多么深的信仰在里面，说了一长串，又是英文，给我说懵了，最后我都听不懂他在说什么，不知道怎么反驳，说了个agree to disagree（求同存异），把话给他撂在那，我就离场了。

　　在这个20多人的小团体里，其实用放大镜看，可以看到每个人都不完美，但区别在于，他们有自信去展示不完美。有同学英语讲得比我还烂，说话连不成句，只有单词往外蹦，但不妨碍他在课堂上跟老师argue，坚持表达自己的观点。还有一个同学让我非常诧异，上计算机课的时候，老师讲得比较无聊，他突然打断课堂，直接跟老师这样说：你的课我听不懂！

　　比起他们，我从来不敢这样展示自己。同学老开玩笑说，小小太shy了，是一个很害羞的女孩。其实不是害羞，而是我太自卑了。

　　最明显的一点在身高上。我非常介意自己的身高，觉得自己太矮，每天离不开高跟鞋。你可以想象吗，我跟对象去爬山，穿的是10公分的坡跟鞋；到香港这边，有很多上下坡，走路真的很累，但我坚持穿高跟鞋；同学邀请我去家里吃火锅，我脑袋第一件就想，完了，去别人家里面得脱鞋，怎么办，我就自带了鞋套；哪怕回到家里，有对象在，我还是放不下心理防备，就穿厚底的拖鞋。

　　对于很多人来讲，可以根本不在乎身高这件事，但是在我心里，它形成一个非常大的黑洞效应，吞噬了很多东西。我还记得有一次，朋友邀请我去船上开生日party，我心里很高兴，感觉他们真没把我当成奇怪的人，是可以一起去玩的，但那种party上要脱鞋，我心理屏障太强，最后只能说，有事不去了。

　　高跟鞋是一个外显的东西。回过头来看，我说自己很自卑，是因为长得矮，但我仔细想想，可能我把所有的不快乐，所有的苦就聚焦在身高缺的10厘米或者是20厘米那儿了。它可能只是一个壳，是我借力打力的一个工具，但并不是我内心真正自卑的那一点。

　　人是很难脱离集体去生存的。从小到大，我没有一个清晰的自我认知，完全靠别人的言语来塑造自己，来看到自己。走在路上，从别人眼光中，我会感觉背了很多个我——曾经被生母抛弃的我，被继母欺负的我，被父亲忽略的我，被老板压榨的我，都是一个个很奇怪的形象。

　　在这些目光里，我没有办法做一个纯粹快乐的人，也看不到自己光彩的一面。我总觉得自己有很多缺点和不足，就想拼命摆脱过去灰暗的生命底色。所以我一直不断地往前走，往上走，人生准则是，追求更向上的生活，变成更好的自己。

　　但是，当我到了香港那个环境，走到原来理想中的那些人身边，我就意识到，原来有一些东西并不是我真正想要的，而另一些东西就是刻印在我身上，这一辈子是无法改变的。

　　小小硕士毕业

　　记忆

　　要看这样的我是怎么形成的，就要回溯过往的记忆。

　　在继母来之前，我的记忆是很破碎的。可能是因为生活环境总在变化，住的地方就换了好几个，身边的人也换了好几波，大脑很难有一个非常强的记忆链，形成一些反复冲刷、反复构建的记忆。

　　也不知道那会儿几岁，最早的一丁点记忆是在河北老家。那时候，父亲和生母还没有离婚，他们经常打架，有时候就把我放在姥姥家。我跟姥姥要钱买本子，拿到钱就去买了一包糖，又跟表哥表弟去地里偷玉米。我在老家上过几天学，印象中背的书包比我人还要大，有一次放学回家，我爸坐在门口的小板凳上等我，问我在学校学什么了，我打开田字格的本子给他看，里面写了一个歪歪扭扭的「我」。

　　父亲和生母离婚，我也不知道那是什么意思，只是之后再也没去过姥姥家，爷爷奶奶死得又早，就剩下我和我爸两个人，没别人了。他只好带我出来打工。长大后才知道，到了北京，我们住的地方在丰台区西道口，那地方非常偏僻，离卢沟桥宛平城不远，正对着铁路有一排平房，我爸租了其中特别小的一间，里面就是一个炕，一个灶台，一口烧饭的大锅，还有一个箱柜，再没有其他家具，除了吃和住，也没什么行动空间。

　　院子里住的都是同村人，做的也是同一种生意。那会儿北京房子拆迁特别多，他们专门去捡房子拆剩下的砖瓦片，把多余的水泥削干净，再拿去卖钱。

　　也有人把孩子带过来，帮家里做饭干活。住在我家隔壁的是一个远房表姐，十五六岁出来打工，有时，我爸出去干活，就由她帮忙看着我；有时，我爸也带着我去工地，他在一旁干活，我在边上玩，砖堆子就是我的玩具。印象中，院子里的孩子年龄都挺大，我没有一个童年的玩伴，经常一个人爬枣树摘小枣子吃，再爬到铁路桥上去看火车。

　　因为家里很穷，我爸买不起机动车，就买了一辆马车来拉砖。院子里除了柴火味，马粪味会特别冲，马儿很能干，也很凶悍，记忆中有一次，它把父亲整个肩膀都咬淤青了，父亲也舍不得花钱去医院，就吃了几粒止痛片。因为这件事，我很怕跟马儿离得近，担心它万一给我来一脚，或者咬一口。但是怕归怕，我还是要去散摊后的菜市场拿玉米皮、菜叶子回来喂它，毕竟干活挣钱都靠它。

　　小小童年和表姐、侄女合照

　　不知道你有没有那种很细微的感受，很小的时候跟妈妈一起睡，都喜欢摸着她哺乳的地方，但是父母离婚后，我没有妈妈，会摸着我爸的奶头睡得特别香，我觉得那是对于母亲的一种本能的渴望。

　　小时候，我爸应该挺疼我的，过生日的时候，他会在小推车上买2块5的炸鸡排给我吃。我也偷拿过他的钱，那一次，我爸可能结了工钱，把200个硬币压在大箱子底下，厚厚的一摞，被我发现了，相当于一下知道了一笔巨款的存在。我每天都去拿几个花，硬币变得越来越少，也不知道害怕。有一次，我买了东西在家里面吃，一回头看见我爸，就露出那种犯了坏事被抓到的不好意思的笑。我爸看着我也笑了，从他的眼神里面，我好像感觉到，他早就知道我在偷偷拿钱。

　　回想那些时刻，可能是我童年能理解到的父女之间朦胧的感情。但我爸对我的爱其实是很粗糙的，很沉默的。两个人生活在一起，好像都没怎么交流讲过话。

　　记得有一次发烧，我爸把我拉到住在附近的一个远房亲戚那儿，往我屁股里塞了一颗蒜，就用一种很野的偏方给我治。还有一次，我不知道生了什么病，趴在炕上一直吐黄水，我爸把药买了，也不会说在旁边给你拍一拍，就让你自己在炕上吐。我嫌药苦，不爱喝，后来给偷偷倒了，他也发现不了。所以你就知道，父亲只能做到花钱买药的程度，也不说这药到底吃没吃，吃了好没好。

　　在家庭里面，我爸对我不存在「教育」这两个词，更别谈「性教育」。我一直记得，在穿着小孩短裤的时候，在炕上站着，隔壁住了一个大哥哥，来背着我玩，结果把手伸到屁股里摸了一把。当时心里就觉得，这是从来没有人对你做过的事情，但又好像没办法用言语表达是什么，所以一直没有跟我爸说。到现在，事情过去那么多年，我连那个人是谁都记不得了。

　　幻想

　　对于这些很细微的东西，那时候我就是一个小孩，没有什么感受，现在回过头看，才产生当下「我」的感受。某种程度上，那段时期其实挺快乐，挺自在的，我跟爸在一起，有吃有喝，这么平平淡淡地过，也不觉得自己在吃苦。

　　但有一段时间，院子里的邻居突然有了风言风语，说我爸要给我找个继母。我爸来问我，说愿不愿意有一个后妈。不知道为什么，我突然一下子会有这种感觉——他并不是真的在征求我的同意，就只是告诉我一声，不至于说是完全忽视了我。我当时说可以，心里的想法很天真的，以为有一个妈，就会有一个很好的生活环境，很好的家庭，就会对我很好。

　　后来，我爸把她带回来了。记得有个亲戚卡着我的腰，把我跟小鸡一样拎了起来，弄到一个房间里，说进去以后喊妈。她表现得很亲近，对我笑着，说，过来，还给我买了衣服和一些吃的。之后，继母就这么来了，还带来比我大一两岁的闺女，开始跟我爸搭伙过日子。

　　但来了没多久，继母好像变了一张脸。那是一种拉下来的，很阴森，很恐怖的脸，印在大脑里面，没办法冲刷掉，以至于现在一想起来，还让我觉得害怕。

　　继母真的给我带来太多摧残，不仅是身体上，更主要是在精神上。比如有一次，学校要交学杂费，她拖了很长时间不给我。老师让我在班级外的走廊上罚站，说什么时候把钱交上，就可以不站。那种感觉像是被拉出去示众，对自尊心简直是毁灭性的，当时我还是班里的课代表，觉得太丢人了，被逼得没办法，就去偷了一辆没有锁的自行车，在修自行车的地方卖了20块钱，才把学杂费给交上。

　　那个时候，我不理解继母为什么有这么多副面孔，为什么要这么对待我。大家不是都喜欢好学生嘛，所以我学习很好，经常拿奖状回家，没想到继母直接把奖状烧了，还让我自己把烧完的灰烬扫干净。那真是对尊严最厉害的一种摧残，因为小孩子可能就是这样，最骄傲的就是奖状。继母好像看不得我成绩好，哪怕在家里写作业，她也会把作业本全拿起来，啪一下丢在地上，说，装什么装。

　　最残酷的是，继母不给我钱买卫生巾。我就只能用那种长卷的卫生纸，叠成中间厚、两边薄，跟卫生巾一样的形状。但它太软了，浸湿了会断掉，有一次，我走在路上，一半的卫生纸就从裤子底下掉出来。有时候甚至没有卫生纸用，我就把那些不穿的破衣服翻出来，剪一剪，夹在裤裆里，当一次性的用。

　　所有的这些，你就能够想象说，它对于一个小孩的摧毁性有多强，我的自信就一点点被磨掉了。

　　图源视觉中国

　　你知道《你当像鸟飞往你的山》这本书吗？作者描述自己成长的过程，说她大部分的记忆并不是真实的，而是幻想出来的。我特别有共鸣，这就像是一种生存或者自我保护的本能。继母对我不好，父亲又没那么关注我，我面对不了当下的生存状况，就对未来展开美好的幻想。

　　我住的那片有很多没租出去的空房子，到了周六日，我特别喜欢一个人去里面待着，坐在砖块上开始幻想，等一整天过去，也不会觉得无聊。人能幻想的都是看得见但又得不到的东西。别的孩子看过电视和课外书，幻想的或许是当科学家、超级英雄、宇航员飞往太空，但我看不到这些，能幻想的就是生活的反面——希望长大能自己挣钱，租一个小平房，里面有一张干净又整洁的床，还有一个喜欢我的人，我们可以组成一个完美的家庭，吃得好，住得好，过日子。

　　除了幻想的空房子，学校是我逃避继母的另一个地点。那时，我在丰台的一所打工子弟学校读小学。学校就是几排小房子，一排小学，一排初中，一排高中，还有一排是老师的办公室。教室课桌排得很密，班上有50个同学，几乎都是打工子弟的孩子，父母在北京做一些体力劳动，把孩子放进来，白天就可以不用再管。

　　上学就会知道，为什么别人都是母亲，而我是一个继母，心里会觉得自己不如别人。大概从那时候开始，我变得自卑，跟同学在一起，感觉自己一定是最矮、最不好看的那一个，学习坐在最前排，做体操也在最前排，就觉得人家都高高瘦瘦的，那么好看，为什么我就像一个矮鸭子，头上长很多虱子，身上穿的衣服都是起球的。

　　小小的小学毕业照，第三排左起第二个为小小

　　我的自尊心变得非常强，记得那会跟同桌吵架，画了一条分界线，看他跨越了一点点，我能生气到跟他打起来。我还想起来，有一次班级要表演，让我唱什么《小白菜》，我就觉得干嘛要让我唱，感觉我命很苦是吗？

　　在学校，我跟同学之间不会聊家里的经历，就没有办法开口向任何人说，原来你过得这么苦，这么累，让别人带着一种怜悯的眼光来看你。还有一个交不到好朋友的原因是，打工子弟流动性特别强，同学就像流水线上的工人，今天来了，明天走了，包括我在内，跟着父亲搬家，至少换过两三个学校，已经习惯闪现、闪离的友谊。在我的概念里，朋友是短暂的，伙伴是会突然消失的。

　　我学习没有多努力，但成绩是数一数二的，老师也说我是个好苗子，但父亲从来没有因此夸过我，上到初一就让我出去打工赚钱，可能因为他身边所有的范式都是，女孩上到初中就出来打工，挣钱补贴家用，成绩好并不代表是未来的一种期许。

　　那时候，我也不懂女孩为什么一定要那么早出来，为什么不能正常去上学？我主要的感受还是在继母制造的痛苦里，只要不在家里待着，我想怎么着都行。离开学校办手续这些，全程没有人拉着我，但我还是幻想了一个东西，老师可以来家里找到父亲，让我回去上学。或许是隐约的潜意识在告诉那个我，离开学校是不正常的。

　　小小（左一）十三四岁打工时期的照片

　　孑然一身

　　我打的第一份工就是父亲介绍的，去山西一家饭店当服务员。那是在2007年左右，我十三四岁，父亲把我送到木樨园客运站，买好了票，让我自己坐客车到太原，到了那边会有人去车站接。上大巴车以后，他偷偷塞给我200块钱，让我照顾好自己。

　　第一次离开父亲和家，想到新环境，我没有害怕，反而挺激动的。到了山西之后，亲戚把我领到住的宿舍，在一个地下室，七八个上下床，每人一张铺子，一个枕头，没有窗。我也是特别傻，想着人家要管我吃，管我住，就把200块钱给了亲戚。