谷歌双雄15亿推动“延长寿命新利器”：肉体年龄足足“倒拨5倍”

　　在ChatGPT爆火出圈、一度要“干死谷歌”之前，谷歌的两位创始人都在忙些什么？最近，整个投资界都在为这个问题上火。

　　答案令人意外：斥资15亿，延长寿命。

　　1.

　　2013年，谷歌创始人拉里·佩奇在砸下15亿“买命钱”后，告诉《时代》：“比起盯着不重要的投机交易，这才是我真正关心的事情。”

　　2022年11月，谷歌两位创始人拉里·佩奇、谢盖尔·布林终于将“长寿之门”砸开了一丝缝隙：他们联合美国哥伦比亚大学发表一项最新研究：关闭“衰老基因”Phf6，即可使21个月大的老年小鼠（相当于人类63岁）的生理年龄逆转至4个月龄（相当于人类12岁）的年轻小鼠水平——也就是说，肉体年龄足足倒拨了5倍。

　　谷歌创始人拉里·佩奇（左）和谢尔盖·布林（右）

　　过去9年，谷歌重金打造的“延寿实验室”Calico一直对外“保持神秘”；但最近，Calico不仅像孔雀一般大秀成果，还与艾伯维合作发现“3天减慢大脑衰老”的新技术。

　　比佩奇更快接近他的目标的，是被美国《新闻周刊》评为“全球第一医院”的梅奥医学中心。百科显示，英国王室、中东富豪、欧美政要、跨国巨头CEO等纷纷加入梅奥的“首脑医学计划”；而梅奥的临床老年病学家詹姆斯·柯克兰在2015年即证实：可定向清除衰老细胞的希诺裂（Senolytics）技术可使实验动物寿命延长36%，后续《柳叶刀》临床研究也显示，其可使70岁老人运动耐力等生理功能衰退“显著逆转”。

　　2022年，哈佛、梅奥参与创立的麦克斯科学公司完成了这一技术的全球首次实用化并发布其口服衰老干预产品瑞维拓4代（Revigorator G4），其初代产品瑞维拓在2018年完成了对哈佛大学NAD+（基因修复及细胞能量生产分子）提升技术的首次成熟应用，“希诺裂与NAD+提升”的组合技术使新一代瑞维拓在高净值圈得以更广泛地普及。

　　谷歌联合创始人谢尔盖·布林（左）和拉里·佩奇（右）

　　此外，诺奖技术“细胞重编程”，也完成了使人体皮肤细胞从53岁回到20岁的技术升级，以期让其投资人——前世界首富贝索斯在80岁时打造世界首富的“永久之身”。

　　《纽约时报》评价：“他们有钱，有新想法，有时间，还对衰老研究做了大量验证，这很难不成功。”

　　2.

　　Calico的灵感源自超级富翁们“一个简单的小目标”：2013年，全球10大富豪中的3位——谷歌创始人布林、Facebook创始人扎克伯格、亿万富豪尤里·米尔纳悬赏3300万美元，给最有希望的延寿研究；同一年，哈佛大学遗传学教授大卫·辛克莱尔第一次在《细胞》上证实NAD+提升技术——可使哺乳动物的肌肉功能等生理指标年轻1/3（相当于人类年轻48岁）；随后，谷歌Calico宣告成立。

　　

　　但谷歌的计划很快受到了挑衅，布林打电话跟女友吐槽：“宝贝，我正在读一本书，里面写我会死。” 这本畅销书《未来简史》上说：在布林和佩奇的有生之年，等不到他们砸15亿下注的“不死”技术。

　　“但事实上，我觉得我不会死去。”布林说。他有天生的基因缺陷，这让他患帕金森病的概率极大；他的合伙人佩奇患有声带麻痹症，左侧声带在他20多岁时就已失声。

　　

　　身体上的残缺，使这二人对“长久活命的极度欲望”转化为了对Calico长寿研究的巨大热情：启动仅4年，其经费支出就已高达数十亿。

　　2015年，研究人员开始把注意力倾斜到一类他们认为“更有望实现人体年轻化”的新型技术上——可定向清除衰老细胞的希诺裂（Senolytics）：日前，中国科研团队证实，希诺裂能够精准定位清除衰老细胞、避开健康细胞，从而使实验动物的寿命延长60%以上。

　　希诺裂技术提升了老年小鼠的成骨干细胞分化能力

　　梅奥为首个希诺裂实用化产品——瑞维拓4代提供了技术支持，后者一上市便以2000元的售价被京东、天猫引进中国，迅速在高净值人群中广泛传播。同时，这也给投资人增添了巨大的筹码，以投资界“教母”劳拉·戴明为例，她为该技术筹到了2000万美金以上的经费。

　　“7年前，当我首次为衰老干预项目募资时还四处碰壁。”戴明表示，现在情况已经完全扭转：“对抗衰老，正在成为吃饭、喝水一样的刚需。”

　　3.

　　瑞维拓技术的奠基人、哈佛辛克莱尔也在针对“他本人的临床试验”中发现，使用NAD+提升技术仅仅3个月后，他的生理年龄通过血检反映出从57岁（他的生理年龄原本就比实际年龄偏大10岁）回到31.4岁的“逆生长”，因此他每年都会投入5000万美金用于这一技术的持续研究。

　　生理年龄从57岁回到31.4岁的大卫·辛克莱尔

　　“我和富豪朋友们都聊过，他们听到‘购买寿命’就像吸血鬼见到血，只为一搏长久活命的机会。” 斯坦福大学神经科学教授托马斯·兰多表示，而在他看来，现在，正是机会敲门的时刻。