寻访世界尽头的灯塔，品味沧桑建筑背后的真实故事

　　常年居住在内陆城市的我们，很少有机会近距离感受那些伫立于海边或海岛上的灯塔的魅力；而影视剧中大量氛围的渲染和艺术化的处理，更是令其蒙上了一层别具韵味的神秘气息——譬如在歌声和灯塔的光芒的召唤下，海怪从深海浮出水面，渴望拥抱灯塔的恐怖与浪漫；又如远航的水手在绝望的黑夜中猛然望见了灯塔的光辉，内心瞬间充满了憧憬与希望。

　　好在，即便没有机会来场说走就走的旅行，书籍也能帮我们完成有趣的世界灯塔朝圣；而此次由贝页出品、西班牙作家冈萨雷斯?马西亚斯创作的《世界尽头的灯塔》一书，便是一个不错的选择，跟随作者的脚步，我们将寻访34座被遗忘在世界角落的灯塔，聆听它们背后的真实故事，感受时间与岁月的魅力。

　　

　　作为一本灯塔寻访笔记，作者虽然没法逐一进行探访，但是结合各种权威资料，他还是让这本书展现出了宛若实地造访般的专业性。书中关于每座灯塔的介绍，可以简单地分为两个部分，一是借由地图、建筑构造图和“灯塔护照”理性客观地展现灯塔的相关信息，譬如建造的时间、材质、照明范围、灯光特征以及目前状态等等，你甚至可以根据书中所给出的经纬度以及他在世界地图的具体位置，轻而易举地找到这座灯塔。

　　这其中含蕴含了不少作者的巧思，譬如每座灯塔的建筑构造图旁，都会准确地标注高度线和灯光焦平面，而旁边用于对比的小人，更是令人瞬间感受要了建筑物本身的高大巍峨。不过最有趣的，当属那些别具一格的灯塔造型，除了那些贴近于我们印象的灯塔造型外，有的看上去宛若带塔楼的欧洲建筑般恢宏，有的则像普通的家庭住宅般温馨，还有的则恍若马戏团的帐篷般妙趣横生，可谓千姿百态，各具魅力。

　　

　　而另一部分则是作者根据自己收集到的资料，撰写出的“导游词”，其内容虽不像百科条目那般详实，却从某个角度出发，让读者感受到了34座灯塔独具特色的个体魅力。

　　譬如位于英国的贝尔礁灯塔，其设计理念源自猛烈暴风雨中挺立不折的老橡树；而位于乌克兰的埃子沟灯塔则造型非常独特，宛若“一只编织的竹篮，有数百个空洞，风可以畅通穿行”；或许阿梅迪这座弹丸小岛直接建造灯塔确实有难度，但是这并不妨碍法国人在被称誉为“光明之城”的大都市将其建好，再打包成了1200个箱子，以便穿越大洋后迅速组装。

　　若是前往西班牙，你会在由淤泥堆积成的布达岛上，遇见会随着时间和海水情况游走于小岛内陆和海里的布达岛灯塔；不过最硬核的当属俄罗斯的阿尼瓦灯塔，为了降低维护成本，他们直接给灯塔安了个微型核电站，通过分解放射性材料所产生的热量来发电照明。

　　

　　至于那些有关灯塔的可怕流言，作者也收集了不少。想感受恐怖大师爱伦坡遗作《灯塔》的氛围吗？不妨前往挪威造访一下格里普灯塔，无论是岛屿自身的恶劣气候和荒凉，还是灯塔的每一个房间任何角落都能感受到柴油机发动机痛苦的咆哮和震动，都使得驻守者宛如置身于那篇惊悚不安的故事里一般。

　　而位于英国的弗兰南群岛灯塔，则因一起离奇的守塔人消失谜案，成为了诸多文学、音乐和电影等虚构作品的灵感来源。当然，你若是想感受幽灵的恐怖氛围也不是没有可能，只需前往阿根廷，那里的布兰科角灯塔据说每夜都会响起已故守塔人敲击打字机键盘的声音，甚至那台古老的雷明顿牌打字机仍完好地保存在那里。

　　事实上，本书的书名取自法国科幻作家儒勒?凡尔纳的同名小说；而这座被誉为“世界尽头的灯塔”的建筑，其实是来自阿根廷的圣胡安?德萨尔瓦门托灯塔。它原本只是座寒酸的木头房子，却因凡尔纳的这部作品，以及冒险家布朗纳对凡尔纳故事的向往得以重建成今日的模样。

　　而这些既接受过岁月洗礼，也见证过历史的灯塔，其背后的故事远远不止于此。

　　

　　虽然新的导航技术、轨道卫星、GPS、声纳以及雷达的出现，使得原本用于避免船只触礁的灯塔不再像以前那么重要，但是它们所承载的历史、生活与情感，却值得我们细细回顾，慢慢品味。

　　譬如位于中国香港的蚊尾洲灯塔，便目睹了第一次鸦片战争后大清帝国不得不将香港岛割让给英国的屈辱；而位于俄罗斯的阿尼瓦灯塔，则见证了第二次世界大战期间日俄两国争夺领土的历史。位于法国的克利伯顿灯塔，述说着墨西哥军事小分队对国家领土主权的誓死守护；位于西班牙的克伦布雷特灯塔，则守护着守塔人改造自然、生儿育女的平凡生活。

　　游走于这些灯塔之中，你既会遇见上演在新西兰斯蒂芬岛灯塔周围，一只猫令整个鸟类新物种全部灭绝的生态惨剧；也会邂逅俄罗斯斯维亚托诺斯基灯塔的盲眼守塔人，他用自己兢兢业业、一丝不苟的态度，照亮了漆黑的海岸，也照亮了自己和他人的内心。

　　

　　对于有些人而言，灯塔驻守者的身份让他们体会到了不一样的自然之美和生命的活力，正如来自澳大利亚马塑克灯塔的约翰?库克所言，鼠海豚和鲸鱼，在夜空下欣赏南极的极光，以及享受无与伦比的日落景观，正是岛上独有的温暖和甜蜜时刻；而岛上的生活，也使他感受到自己的身体比在坚实的陆地上更加充满活力，使他的感官始终保持警醒。

　　不过更多的守塔人所要面对的仍是没有尽头的孤寂，正如英国戈德雷维灯塔的守塔人刘易斯在日记中写下的那样，“在五十四个小时的连续守护之中，我不得不睡上几个小时。短暂的睡眠使我恢复了良好的状态，可以无所畏惧地面对接下来的黑夜。不过，我已经开始感觉到缺少同伴所带来的影响。我需要跟某个人交谈。我至今无法相信，整整一个星期自己一个字儿也没说，一个词都没唱，哪怕是自言自语也没有。”

　　不过最让人热泪盈眶的，还是那些灯塔守护者在第一时间营救落实人员的壮举。居住的在美国莱姆岩灯塔的艾达，一次次地给予落水者以生的希望，其中一些人溺水时情形极其危急，以至于艾达需要好几天才能恢复力气。无独有偶，居住在英国朗诗灯塔的达琳，和她的父亲威廉一起在惊涛骇浪中救出了七名沉船幸存者。这些壮举不仅使他们名声鹊起，更使他们驻守的灯塔成为了人们心中永远的丰碑，被世人永久铭记。

　　举报/反馈