一棵老树（欧兢兢）

　　那个春天，一位七旬老人亲手栽下一棵小树苗。后来这棵小树苗渐渐长大，成了时刻守护我们、坚不可摧的大树。

　　小时候，我经常会好奇地问父亲：树是如何长大的？父亲沉默了一会儿：“小树苗就像你一样，给它施肥、浇水，慢慢地长大了。”

　　一天，父亲牵着我的手，来到这棵树下。父亲说，他喜欢这棵小树，因为独一无二。

　　八岁前，我一直住乡下老家。经常路过那里，并没有太多留意，后来不知为何？这棵大树旁边的小树被挪走了，再后来搬家了。

　　长大以后，我经常怀念家门前的那棵树，长在池畔旁边，默默地生长着，很普通。估计一百多年了，儿时常和伙伴们一起追逐打闹，需要两三个人合围。

　　印象中，这棵树很早就在了。后来经过，只看到它粗壮的树干，常常忘了抬头看它的枝叶。

　　春雨缠绵，风儿入帘。老树抽出了新芽，燕子归来时，站在树枝头游憩或停驻，打了个喷嚏，微微地伸了个懒腰，树枝被拱动了一下。快乐的老树就是这么闹春。

　　儿时，我们在池畔戏水，围着老树玩耍、捉迷藏、荡秋千。老树脚畔永远包裹着欢声笑语。

　　

　　老树下，三五成群的老人，一边聊天，抽着烟，纳着鞋底，聊着家长里短，每个路过的行人都会成为他们闲聊的话题，无论认识还是不认识。认识的，从他们身边经过，会热情打个招呼，或上前寒暄一阵，问长问短，倍感亲切。

　　而老树就像一位年长的亲人，始终在那里，迎来送往，默默守护着每个人，夏天遮阳，冬天挡风，从蹒跚学步到不惑之年，一轮又一轮。就像诗中写的：你若不离不弃，我必生死相依。

　　老树却是微微一笑，如同父亲，无私地包容着我的调皮，守护着我的成长。

　　夏夜闷得慌，老树下的阴凉，成了最可爱的地方。微风吹来，好惬意。躺在父亲的怀里，看到斑驳的星光洒落，听着父亲哼唱的曲儿，一会儿就睡着了。

　　月华下的老树，此时的阴凉是留给像父亲一样忙碌了一天的农人。而在睡梦中的我，依旧享受着父亲给的清凉。父亲手里的蒲扇，守护了我整个炎热的夏天。

　　冷了，父亲抱着我回屋。一觉醒来，发现父亲躺床上看散文小说。我和父亲俩人脚对脚，父亲眼睛看累了，就说会儿闲话。父亲问我：听了那么多故事，你最喜欢哪个人物?

　　我一脸稚嫩地说：书上的人都看不见摸不着的。

　　在我生活中，看得见摸不着的人便是父亲。从记忆起，对父亲的印象就是那棵大树的影子，父亲虽生于万恶的旧社会，典型的农民，没有上过一天学，居然还会懂我名字的含义。后来我明白，父亲给我取名翻烂了新华字典。

　　我的童年，父亲要赚钱养家，忙得不怎么管我。我从小学习就有自主性，父亲把家里的稻谷卖了钱，钱再换成文学书籍、经典名著。在那个年代，村里很少有浓厚文人气息的人，父亲希望我通过高考跳出农门。在村里 “喝文的人”，都是被人尊敬的。

　　七八岁时，我学会了看长篇小说。童年唯一让我感到自豪的事是，我把脑子里看过的小说自编自导向父亲演了一遍。

　　

　　自从学会看小说后，父亲买了一千多斤书。为何买那么多其实有原因的，一方面是论斤便宜，另一方面是进废品收购站的书太新了，很多都没有拆下塑封。

　　父亲说：一本书从来都被人看过，跟一个人从没有好好活过一样，看着心疼。

　　那个年龄，学会了点知识很容易骄傲自满。到了上学的年龄，学校图书馆最多的是文学刊物，里面全是情感小说，还好是在农村，没有迈出那一步。

　　2007年，我选择北上，是因为在一本杂志上读到一个故事。北京有所艺术学校，那里有古老的胡同，是我梦想的地方，我把这个梦想照进现实。

　　命运捉弄人，艺考差3分，于是决定打道回府，又害怕回家，害怕颜面扫地，村里那些上了名校的孩子撑起整个家的脸面。我害怕父亲将我打一顿，赶出去。可父亲还是用慈祥的眼神看着我：大不了从头再来。

　　父亲没有抛弃我，十二岁的我这才清醒过来，这时，我的神童表哥已读完名校，成了智商、情商双高的人才，当了官。

　　那年，我高考落榜了。

　　父亲说：这倒霉悲催的教育部，摧残了农民子女受教育的权利。

　　那天，父亲害怕我情绪崩溃，带我来树下。我看到树上一个个黑黑的、深深的洞，就像是满脸沧桑父亲的形象。我像是从树身上看到了几个词：苍老、伤残、顽强、韧性。浓荫蔽日的树冠昭示着它生命的方向，周而复始。那一刻，我仿佛看到自己内心的倔强，和树的病灶类似，在那里生生地疼。

　　父亲还是一如既往穿梭在乡村田野间，披星戴月，三更即起，二更难眠。犁田耙耖、拨秧插田。齐膝的泥巴齐腰的水，腹背的皮肤揭起一层皮。听着蛙叫、鸡鸣，行走在塘塥、河堤、沟渠。乌云压过，才可以清晰看见父亲田间归来的身影。农村生活就是这么编织。

　　父亲那双布满老茧的手，像是老树的枝桠，在一年四季中斑驳了时光的剪影。有一次父亲归来，将稻谷梗编制成草鞋，那是我们儿时的最爱。

　　父亲常说：年轻的时候，大雨倾盆、电闪雷鸣，但他一直坚守在大山和大海之间。

　　秋天，老树渐渐变得枯黄。树开始病了，剧烈地咳嗽，震落了一地发黄的叶，被埋藏于时光里。曾用双肩撑起这个家的父亲，现在老了，父亲的那张脸，如同老树的皮。

　　我很怕老树枯死，更怕父亲有一天会离开我。老树始终都是陪着父亲，而父亲就是那棵撑起我童年欢笑的老树。

　　我庆幸父亲没有放弃我，大学毕业那年，回家找工作，我和大多数孩子一样选择考公。如果我不离开老家，应该是一名典型的朝九晚五的公职人员。

　　我实在不能忍受坐井观天的枯燥日子，那年，我膨胀得要炸裂了，于是有 “赤脚走天涯”想法。父亲居然莫名同意了。

　　我要去看看大世界，来到杭城，那年正好23岁。和所有北漂一族一样。我所居住的地方是一个很有趣味的村子，城郊农民户户都是拆迁户或待拆迁。

　　刚来杭城，我过得并不如意，主要是就业机会不多。那段时间很迷茫，后来渐渐明白了，挣点钱只能让自己饿不死。

　　我在杭州蹉跎了四年，觉得自己是一个看不到理想火苗的人。

　　那一年，母亲患癌，父亲白了头。我草率地回了宁波。回宁波那几年，一切都得从头开始。

　　临走前那晚，在钱江桥上徘徊。没有异样，只是沉着地说，不怕。

　　农村穷苦人家，糊口尚属不易。

　　我一直觉得自己是个麻木，懦弱的人。我一直理解不了父亲。像父亲这样没文化的人也很多。可能是人以群分，物以类聚的缘故。

　　父亲从出门务工开始，一边受苦，一边学会了多项手艺。相比较同龄的人，过着提线木偶一样的生活，父亲还是非常令我佩服的。

　　神州大地的每个旮旮旯旯都是这样，都认命了。一想到在寒风里，父亲还在为不成器的儿子奔走。

　　童年，我们村里的一大帮人都找茬欺负我家穷。

　　父亲是木命人，和树一样，栽下去也就活了。可这棵树却是老了，大多数的时间都挺着枯死般的枝丫，瑟瑟地立着。它像一个暮年的老人，再也找不回当初的枝繁叶茂，满树时的荣耀和蓬勃。

　　老了，它不能再担当以前一样带给我们甘甜和快乐的重任了，但化作春泥更护花。

　　三十年以、后，在老树不远的地方，我又栽了一棵小树。小树问我：爸爸，这棵树多少年了？

　　有一天，我和女儿回去，不远处就看见父亲张望，父亲在村里的影子，在夕阳下越拉越大。

　　如今，老树安静地睡了。然而，女儿灿烂的笑容在扩张，填补了这个洞，这是自然的馈赠，在阳光下慢慢修复。

　　

　　今年，再看那棵老树时，它依然蓬勃地舒展着生命的体力，体粗枝壮叶茂。那个窟窿对它而言，不算什么，只是一个疤痕，集结着多少岁月的创伤忧愁，渐渐消融于时间的风尘里。

　　这种感觉可以说是有痛感的，我看到，生命原本就是一次次地复苏。这样的一点绿在内心深处扎下了根，它没有树木的健壮，而树木的存在会是这棵小苗成长着的一个启示。

　　常想起父亲说过的话：人淡如水，都不如墙上的一颗钉子，钉子只要你不拔，它永远会在那里。的确，看到老树，总会有种物是人非的失落和伤感。

　　欧兢兢：网名著名神经病；农村土著， 89年生人，浙江省作家协会会员， 国家人力资源管理师、 国家心理咨询师； 国家劳动关系协调师。出版文学作品《危机》、《原来时间可以触摸》、《男人、不哭》等；作品曾入选中学作文范本《一路上有你》； 作品入选杭州部编版学生课外阅读理解《春风沉醉的西湖》13分。

　　举报/反馈