《半糖时刻》：女性的中年困境和“半糖”婚姻

　　近日，“70后”作家、四川省作协副主席骆平出版了新作《半糖时刻》（浙江文艺出版社）。这部小说通过高校知识分子家庭生活的书写，描摹了中年高知女性的情感与精神困境，以一种独立又温润的女性思想，治愈现代女性的多重焦虑。

　　4月9日，骆平出席了在上海建投书局举办的《半糖时刻》新书分享会，与座谈嘉宾黄昱宁、小白一起交流小说《半糖时刻》的创作体会，以及书中描写的女性的中年困境和“半糖”婚姻。分享会上，三位嘉宾也分别就当下社会的婚姻关系、女性主义、ChatGPT创作等话题展开了热烈交流。

　　活动现场 本文由出版方供图

　　“饮食男女”：我们最原始的欲望

　　《半糖时刻》是作家骆平高知女性系列的第二本，第一本书名叫《过午不食》，两本书名都与饮食有关，这是她的有意为之。中国传统文化中讲究“饮食男女，人之大欲存焉”“食色性也”，人类的生存都是与食物、性等元素紧密相关。创作视野由形而上转向现实主义视野后，骆平开始想要创作与人类最原始的欲望有关的作品，这一系列正是伴随她创作心态转变而诞生的作品。而《过午不食》其实是佛教用语，在她的理解中，对于人类而言，无论是饮食还是其他欲望，到了一定的年龄，或者说到了一定的程度，都需要有克制、有分寸、有火候的把握。怎样的分寸？怎样的火候？怎样把握？《半糖时刻》试图回答这个问题。年轻时我们需要非常多的甜蜜，需要“全糖”的状态，甜到发腻也都很好，但是随着到达了一定的年龄和阅历，那些特别激烈的东西就不再被需要了，这时候我们只要“半糖”就好，一切都是刚刚好的温淡的状态。

　　同为年龄相仿的高知女性，黄昱宁在拿到这本《半糖时刻》后很快读完了。在她看来，这种感同身受的体验让她更易进入文本中，相信读者的阅读体验也会有类似的感受。故事的一气呵成使读者在一旦进入以后很难轻易放下，而书里的很多细节、反映的生态环境都非常真实。能够很明显地看得出生活的痕迹，而不是是从其他文本或电视剧中复制出来的刻板情节。

　　上海作家小白提到，在阅读之前他曾经对有些段落捉摸不定，但和骆平闲聊听说她是研究电影学的学者，这些疑惑一下子就解开了。书中很多人物的动作、对话都给人一种存在另外视角的感觉。换句话说，这些人物既是在骆平设定的小说世界里生活，其实也在小说的世界里表演，他们是有意识的。细读《半糖时刻》，他相信一定有超越情感、婚姻的，更为复杂的东西在里面。

　　骆平说：“有一点我们必须要去面对和接受，就是爱情的产生和消亡是有自然规律的，有它新陈代谢的固定周期。当我们到了中年以后，荷尔蒙减弱了，需要更多的多巴胺。在婚姻关系中，不论初婚还是二婚，婚姻中产生的新的激情和火花，都不足以让我们像年轻时那样有激烈的感受。就像当我们二十岁的时候跑马拉松，和到了四十、五十再跑马拉松的时候，体力是完全不同的。这是由人的自然属性决定的。”

　　活动现场

　　女性主义的真谛：把握自己

　　骆平接着提到，《半糖时刻》中她更多是想表达这样一种感受：能看到在中年夫妻的婚姻关系中更冷静的、有算计、有理智的一面，她觉得这意味着我们非常理智地把控自己的生活。人到中年以后，高知女性到达了一定的精神思考层面以后，能够自主、自如地把控生活，包括婚姻，这其实是很圆满的一种状态。其实女性主义的真谛就在于把握自己。《半糖时刻》试图回应如何看待当代婚姻关系的问题，也许也是一种婚姻范本。

　　回答主持人的提问，骆平也提到了最近掀起讨论热潮的上野千鹤子。她格外同意上野所说的独立精神与渴望恋爱是不矛盾的，女性主义不是把女性变成男性。她笑着举例：“我经常听到一句话，‘把女生当成男生用，把男生当成畜生用’，虽然这是一句比较搞笑的形容工作状态的话，但也反映出现在女性思想的宣传往往会进入这种误区。”把女性变成男性，这恰恰是来自男性视域的观点。而女性主义是要认同并保持女性自身独有的性别优势的。黄昱宁认为，上野千鹤子之所以可以在东亚社会掀起如此巨大的讨论声量，也许是因为相比较西方女性主义学者，东亚女性对彼此的处境会具有更多的共鸣。

　　作家毛尖在本书的推荐语中写到：“中年女性的情感方程，是青春与残年的量子纠缠，也是释放和锁守的力学平衡。”黄昱宁以过去两年常见的影视行业现象举例，很多女演员都在表达自己“无戏可拍”的诉求，这实际上折射了一种整体东亚社会对女性年轻的歧视。作为出版社从业人员，她能感受到近来这个话题很热，但是热归热，大家对女性主义的认识往往都还处在非常浅的层次。读者有阅读相关方面书籍的渴望，但是又常常还处在对理论“生吞活剥”的阶段，最后的结果就是像骆平所说的，“很容易从一个极端走向另一个极端。”

　　黄昱宁提到，上野千鹤子强调家务劳动的重要性，提出了这个问题中经济价值的度量，是一种非常务实的考量，也得到了很多的呼应，也许这就是因为舆论场中一直缺乏相应的谈论。作为出版从业者，她也认为，需要更多这样的书，让大家的视野变得广阔一些，只有见的世面越多，对女性主义的把握才会更加全面。

　　小白也补充道，中年女性群体的自我意识在慢慢觉醒，期待能看到关于自我的题材，写作和阅读是双向的过程，作者也不是凭空想出来的，她看到题材也看到读者，看到两者之后才会往设想这样一个作品，像骆平和上野千鹤子这样的作者跟女性读者双向互动，她们的作品越多，读者对自我意识认识得越深，反过来像这样的作者就会越多。这是一个双向互动的过程。同时，这也是骆平和很多女性主义作家写这样作品的意义所在。

　　骆平最后总结：“在《半糖时刻》里有一句话，是我想对中年女性的情感状态做的注解，这句话是这样写的：‘中年女性既是有情的，也是无情的。’‘有情’指终其一生，女性都有产生新情感的权利和契机。而‘无情’是指到了一定的人生积累状态，女性生命的宽度、广度、厚度都大大超越了青年时期，情感生活在她所有生命中所占据的比例会越来越小，这是一种无情。另外一种无情，更是指中年女性更加善于把控自己的情感走向，她知道什么样的情感是被允许的，什么样的情感是看看就好，什么样的情感是避而远之，她能够把控，所以她是无情的。”

　　关于ChatGPT：读者是最终裁判

　　在谈及最近大热的“GPT”话题时，小白认为，作家面对ChatGPT有两种状态，有的作家恐慌自己以后会失业，有的作家玩了一下觉得，ChatGPT那么傻，给它30年也赶不上自己。但小白觉得，ChatGPT虽然有很多问题，但四代、五代发展下去肯定会解决的，只是它肯定替代不了写作。因为写作过程中的所有直接感受都跟文本密切相关，GPT不具有人的身体意识，它在本质上和人的写作有差异，但是GPT一定会对未来的科学研究等其他各种工作带来非常大的冲击。

　　黄昱宁写过一篇轻科幻短篇小说《文学病人》。好几年前AlphaGo的时候，她就开始假设机器人能替代人写作的时候，会有一场决战，就像AlphaGo围棋的决战一样，让人类读者通过盲选来做裁判，而且选择不光是主观选择，还有一些检测心跳、血压、肾上腺素的量化标准，来确定读者是否被它打动了。写作中她逐渐发现，作品到底受不受欢迎，最终的裁判是在读者手里。无论AI如何进化，人的思想性，原创性是机器得以驱动的前提。同时，她也提出，不能忽略作家在创作中的人性还剩下多少的问题，这个问题可能比标准是否还存在的问题，比机器是否会抢走作家的饭碗更紧迫一点。

　　在分享会的最后，骆平表示下一部作品还是会用跟食物相关的元素和概念来命名，而初衷还是要回到人类最本源最本性的层面去做探讨。在之前关于高校的创作题材里，骆平更多是从家庭生活的层面进行表达，而在下一部作品里，她更多想反映高知女性的职场生活。高校的职场是怎么样的？大学里的工作是怎么样的？大学里的高知女性在工作的时候是什么状态？在生活中又是什么样的状态？骆平将会在下一部部作品中更多去聚焦、书写和呈现。骆平说：“高校有非常多还没有被我发掘和关注到的领域，我会一边工作，一边悄悄做潜伏在高校中的写作者，慢慢挖掘出来，慢慢写给大家看。”