孔亚雷：爱丽丝漫游卡罗尔奇境

　　1863年一个夏日午后，英国牛津，一位留着卷发，面容清秀的年轻男人正在给一个十岁的小女孩拍照。

　　“爱丽丝，”那个年轻人说，“你能把衣服再往下拉一点吗？对，就这样，让肩膀完全露出来。眼睛看着镜头，不要笑得太厉害，要微笑，一种挑衅似的微笑，就好像你什么都不怕。”

　　他按下了快门。他把这幅照片命名为《扮成小乞丐的爱丽丝·里德尔》（《Alice Liddell as "The Beggar Maid"》）。

　　

　　Alice Liddell as "The Beggar Maid"，Lewis Carroll，1858

　　这个名叫爱丽丝·里德尔的小女孩是牛津大学基督堂学院教务长里德尔的二女儿，她有两个姐妹。那个给她拍照的叔叔，也是她们三姐妹最要好的大人朋友，是她父亲的同事——牛津大学基督堂学院的数学讲师。他的名字叫查尔斯·路德维奇·道奇森。不过，两年后——也就是1865年——他将会有一个新的名字：刘易斯·卡罗尔。

　　

　　Lewis Carroll，Oscar Gustav Rejlander，1863

　　

　　1865年，一本署名为刘易斯·卡罗尔的童话小说，《爱丽丝漫游奇境》，在英国出版。这本薄薄的小书随即引起了巨大轰动。据说维多利亚女王读完后下令说，此人的下一本书一定要给我送来。结果送到女王手上的是一部论述行列式的数学专著。关于这名有点口吃，内向腼腆，业余爱好摄影的大学数学老师如何变成了一名童话作家，最经典的版本是：

　　他和里德尔三姐妹在泰晤士河上泛舟时（很可能刚刚给她们拍过照片），信口编了一个小女孩掉进兔子洞的故事，因为三姐妹听得很入迷，故事就越编越长，直到最后变成了一本像模像样的小书，而书中那个小女孩的名字，以及人物原型，都来自他最喜爱的摄影模特，里德尔三姐妹之一的爱丽丝·里德尔。

　　

　　Edith,Ina and Alice Liddell on a Sofa，Lewis Carroll，1858

　　在刘易斯·卡罗尔的内心深处，爱丽丝·里德尔，这个十岁的小女孩，究竟占据着什么样的地位？一个令人满意的小摄影模特，一个可爱的朋友女儿，一个给他带来写作灵感的小缪斯，还是一个掺杂着情欲的迷恋对象？或者几者兼而有之？

　　这是一个谜。一个无聊的谜。过去近一个世纪的时间里，就像他笔下爱丽丝漫游其中的奇境一样，他自己的人生也成了另一个充满谜团的奇境，卡罗尔奇境。而现代的爱丽丝们，那些好奇而缺乏耐心的现代读者，在导游——哗众取宠的学者，低级趣味的媒体——的带领下，像游览某处风景名胜一样漫游着卡罗尔奇境。在那里，最有名也最引人注目的一个景点就是：恋童癖之谜。

　　卡罗尔到底是不是一个有恋童癖的性变态？

　　支持“是”的证据有：

　　他拍摄了大量身体暴露的儿童照片；他终生未婚；1863年里德尔一家突然与他断交，而他的家人原因不明地毁掉了这一时期的日记及资料。

　　支持他“不是”的证据有：

　　最新出版的卡罗尔传记，《刘易斯·卡罗尔的秘密》的作者杰妮·伍尔芙认为，那些在现代人看来有些“不正常”的儿童摄影作品在维多利亚时代是很正常，特别是在道德上，因为在维多利亚时代的观念里，青春期之前的孩子相当于是“无性别”的（从某种意义上，我们倒可以说他那些风格独特的肖像照是现代时装大片的先驱）；而他终生未婚是由于性格过于害羞和内向，他不善于同成人打交道，这也正是为什么他喜欢同孩子们交往，喜欢给孩子们拍照的原因。

　　既可以支持他“是”，也可以支持他“不是”的证据有：

　　他曾编过一本数学益智题，名为《供不眠之夜里思考的枕边益智题》，因为“做这些题不用纸笔，脑袋挨在枕头上想就行”，“而且，”他强调说，“睡前做做这些题，可以免得想一些不干不净的事。”这至少可以说明两件事：一，他在睡前曾想过不干不净的事；二，他曾压制自己不去想那些不干不净的事。而同样是在杰妮·伍尔芙的新书里，她披露了一份首次发现的卡罗尔的银行账目，账目显示他曾向制裁虐待儿童的机构捐款，伍尔芙认为这说明“他意识到了这个问题，并对此感到厌恶”。感到厌恶？为什么不能是感到内疚呢？

　　所以，你看，所谓的这些证据，就像《爱丽丝漫游奇境》里爱丽丝与柴郡猫的对话一样。“请您告诉我，要从这儿出去，应该走哪条路？”爱丽丝问。“那取决于你想要去哪儿。”柴郡猫说。所以，刘易斯·卡罗尔到底是不是恋童癖？在某种意义上，那取决于你怎么想。如果你觉得他是（就像某些居心叵测的学者和媒体），那么他就是；如果你觉得他不是（就像包括我在内的亿万爱丽丝迷），那么他就不是。

　　

　　Alice Liddell，Lewis Carroll，1870

　　不过，让我觉得奇怪的是，在各种证据当中，人们似乎忽略了最重要的一个证据：他的作品。即使从最苛刻的角度评价，他的作品也当得起“伟大”这个词。有一种说法，世界上被引用次数最多的三部英语作品分别是《圣经》，莎士比亚的戏剧和《爱丽丝漫游奇境》。

　　从沈从文到博尔赫斯，从德里达到曼古埃尔，从蒂姆·波顿到玛丽莲·曼森，这本书（以及它的续集《爱丽丝镜中奇遇》）几乎迷倒了所有人。从古典到现代到后现代，各种理论，思潮，哲学观点几乎都可以从这两本小书里找到绝妙的对应点。用美国作家古德曼的话说：“这两本书可以解释这个世界上发生的一切，从古到今，当然，也包括未来。”

　　总之，它就像一个奇迹。一个以童话形式出现的神谕。

　　为什么刘易斯·卡罗尔会写出这样一部奇妙的书呢？这也是一个谜，卡罗尔奇境里的又一个谜，一个迷人但却乏人问津的谜。

　　对此有一个神秘的解释。卡罗尔的出生地，英格兰柴郡霍尔顿区的戴尔斯拜瑞村，正是世界闻名的麦田怪圈的频发地之一，而且据称该地经常出现神秘光球，磁场紊乱等特异现象，所以不能排除卡罗尔的奇特作品受到了高等文明的影响。说实话，我很喜欢这个解释。它让我想起有人问萧伯纳，他是否相信《圣经》是圣灵写的，萧伯纳回答说：“所有百读不厌的书都是圣灵写的。”（我们完全可以把“圣灵”替换为“外星人”。）

　　不过我还有一个不那么神秘的解释。如果你看过那幅名为《扮成小乞丐的爱丽丝·里德尔》的照片，你一定也会像我一样惊呼：“对！那就是爱丽丝！”对，那就是漫游奇境和镜中世界的那个爱丽丝的神情：带着点孩子气的桀骜不驯，散发出幽默的戏谑，有一副面对这个世界——不管那是充满荒诞感，有三月疯兔和猪婴儿的奇境世界，还是几乎同样荒诞（或者更加荒诞）的成人世界——满不在乎的表情。我想，那其实也是卡罗尔的表情——内心表情。

　　

　　Flora Rankin,Irene MacDonald,and Mary Josephine MacDonald at Elm Lodge，Lewis Carroll，1863

　　正如包法利夫人就是福楼拜，我们也可以说爱丽丝就是卡罗尔。善良、好奇、骄傲、幽默、自我怀疑、打破固定思维、不屈从权威的小爱丽丝，正是卡罗尔内心自我的投影，在虚构里，她是漫游奇境的爱丽丝，在现实里，她就是爱丽丝·里德尔和像爱丽丝·里德尔的那些孩子。那就是为什么他喜欢和爱丽丝·里德尔们打成一片的原因，那也是为什么他能写出《爱丽丝漫游奇境》的原因（当然我也不否认“圣灵”很可能也起了某种作用）。

　　因为他就像一个擅长数学的小孩子。凭借孩子般本真的眼光，加上作为数学家特有的逻辑和反逻辑能力，刘易斯·卡罗尔用一个表面上很简单的童话，囊括了这个表面上很复杂的世界。

　　我不是蒂姆·波顿和强尼·戴普的影迷，而且考虑到其剧本完全不忠于原著，所以我想我大概不会去看电影版的《爱丽丝漫游奇境》。但我会好好再看一遍书，就像我每年都会做的那样。

　　

　　我也建议你去看看。我相信任何看过并热爱这部童话的人，都会坚信：刘易斯·卡罗尔没有做过任何伤害孩子的事。这部美妙而伟大的童话本身就是最有力的证据。

　　退一万步说，就算他有过什么不干不净的想法，那又怎么样？我相信，他成功地压制住了自己内心涌起的黑暗——如果真有那种黑暗的话——通过写作，通过数学益智题，通过近乎疯狂的写信（刘易斯·卡罗尔曾在一八七九年声称：“我生活的三分之一时间好象是花在收信上,而其余三分之二的时间则用于回信。”一份记录表明，刘易斯·卡罗尔在他活着的最后三十七年间,曾收发了九万八千七百二十一封信件），甚至——也许——通过给孩子们拍照。

　　因此，我们正确也是正常的态度或许应该是：去不胜珍惜地阅读一百多年前这个害羞男人所写的美妙作品，然后，就像《爱丽丝镜中奇遇》的红心王后皱着眉头对爱丽丝所说的：

　　“你应当以优雅的言辞致谢。”

　　

　　书评作者：

　　孔亚雷。写作，翻译。

　　著有长篇小说《不失者》，短篇小说集《火山旅馆》，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》等。2013年获西湖中国新锐小说奖，2014年获鲁迅文学奖翻译奖提名奖。

　　【图书推荐】

　　《爱丽丝漫游奇境与镜中奇遇》

　　原作名: The Annotated Alice

　　作者: [英]刘易斯·卡罗尔 / [美]马丁·加德纳

　　译者: 陈荣彬

　　出版社: 浦睿文化·湖南文艺出版社出版年: 2022-9

　　-End-

　　图源：网络

　　编辑：阿七

　　了解更多请关注

　　新浪微博：浦睿文化

　　微信公众号：浦睿文化

　　豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

　　小红书：浦睿文化 / 巨鹿村的浦女士

　　抖音：浦睿文化

　　加入「浦睿生活馆」

　　获取更多新书资讯

　　参与浦睿福利活动

　　添加浦睿君个人微信（prwh2011）