百果之宗话秋梨

　　崔岱远

　　北方的水果,最普通的要数瓜、果、梨、桃,而其中又以梨的种类最多。什么鸭梨、蜜梨、油梨、酥梨,京白梨、红霄梨、长把梨、搓子梨……随便就说出二三十种,而且形态各异、色彩斑斓,青、黄、红、紫绝不重样。所以梨也就成了百果之宗,古人称作“宗果”。

　　北京市场上常见的梨,以鸭梨最为大众化。头小大屁股的形状圆润光滑,富于流畅的曲线美,人们用它命名了经典的“梨形”,用来形容某种宝石的形状,也可以形容人的体态。熟透的鸭梨呈淡黄色,水灵灵的像一颗大清油滴。吃到嘴里爽甜清脆,砂砂粒粒的果肉酥脆甘洌,赛过喝上一杯清凉的矿泉水。鸭梨很便宜,秋风下来的时候再节俭的人家也会买上几个鸭梨解馋,这舒爽的果实不仅能生津止渴,还能够润肺养人。

　　代表北京的梨还不是鸭梨,而是京白梨。这种梨滴溜儿圆,精薄的皮鹅黄色,上面布满密匝匝的小斑点。别看它个头儿不大,但肉质细软汁水充盈,吃到最后嘴里也找不到半点梨渣,只剩下一颗略带酸头儿的小梨核。京白梨的气味浓香独具,闻着犹如香水般渗人心脾,咀嚼起来更是齿颊留芳,老人们也叫它香水梨。相传,这种梨是四百多年前由门头沟东山村的一棵野生梨树培育演化而成的。由于品质纯正地道,果形干净漂亮,有幸成了唯一以“京”字命名的水果。京白梨曾经和鸭梨一样卖得稀烂贱,从前北京人也没把它当作什么稀罕物。或许是因为它不耐储藏,又不容易引种到外地吧,不知不觉间一下子销声匿迹十多年,谁承想再出来时竟然是几十元、近百元一斤的天价。真是物以稀为贵。

　　从植物学上讲,京白梨属楸子梨中的一种。东北也有楸子梨,有意思的是东北人吃楸子梨最好的方式不是吃鲜的,而是吃冻的。

　　只有橘子大小的楸子梨冻了之后变成又黑又圆、光溜梆硬的小铁蛋,这就成了著名的“冻梨”。除夕之夜一家人吃过团圆饭,用凉水泡上半盆冻梨,一边等它慢慢融化一边唠嗑儿。过上阵子捞出来,梨的表面就裹上了一层晶莹的冰壳儿。“咔嚓”一声用手掰开,一个黑不溜秋的梨球儿蹦了出来。别瞧它外表寒碜,中间的果肉却精白爽亮。一口咬进去,酸酸甜甜的汁液顺着牙根渗着凉气游走全身,不但解腻而且醒脑,带给东北人特有的快活。

　　梨为什么叫梨?恐怕谁也说不清。可就因为这个名字,让这种普通的水果肩负了许多情感上的意义。依照老礼儿,梨不能分着吃,因为梨与“离”谐音,分梨难免让人想起“分离”。在北京的四合院里也见不到梨树。家怎么可以“离”呢?春风来时,若是想看雪香凝树,只能去京郊的山野了。梨一般也不作为礼物赠送给亲戚朋友,除非是去看病人,因为那就又讨了“离病”的口彩……这些讲究未必有道理,不过图个吉利。不是也有个“孔融让梨”的典故,让梨也承担了良好的传统吗?何况还有梨园子弟,带给人间无尽的欢乐。

　　其实梨就是梨,一种普通的水果而已。那些个寓意、情感,只不过是人们借题发挥罢了。

　　(原标题：百果之宗话秋梨)