安野光雅：童心、幻想都是免费的，请顺道带回去吧

　　世界级的童书大师安野光雅不仅是日本家喻户晓的“具有惊人才华的执行艺术家”，也是久负盛名的“日本国宝级艺术家”。据说在日本，平均每个家庭都至少有一本安野光雅先生的书。

　　2020年12月24日，安野光雅因病辞世，享年94岁。3月20日是安野光雅的生忌之辰，让我们一起缅怀这位伟大的绘本作家、画家，跟随LensforKids的这篇文章，看看安野光雅如何走上画家之路，用精湛的水彩画技彩绘他的人生。

　　“画虽然不能填饱肚子，但是却能充实心灵。”

　　与绘画相伴了一生的日本绘本作家安野光雅，于2020年12月24日因肝硬化与世长辞，享年94岁。

　　

　　安野光雅的一生不能说是幸福的，在战争中度过的青少年时期，亲人重病，但因为一直有喜爱的绘画陪伴，他也觉得人生完满了。

　　“和画画一起度过的人生，真是太好了！”

　　即使是思修课本的插图

　　也一样记得清清楚楚

　　安野光雅从小就喜欢看画，当时的书本不如现在普及，即使是药店里摆着的宣传画，他也可以看得津津有味。

　　

　　他与绘画的缘分可能要从名字说起，如果不是两位文学少女姐姐的阻止，他就要继承父亲姓名中的“要”，成为“安野要”。后来他才知道，明治时期有一位画师的名字叫“狩野光雅“。

　　而安野光雅对画的痴迷程度，甚至连课本里的插画都记得清清楚楚。他还因为一幅课文的配图与友人起了争执，他清楚地记得思修课本里有一幅插画，里面画着两个人，一个人穿着褶裙披风，头戴高帽，另一个人穿得破破烂烂，在不远处的树下坐着，而他的朋友却对这幅配图没有什么印象。后来安野光雅的弟弟还专门跑到了教育资料馆，翻出了当时的思修教材，为哥哥讨了“公道”。

　　

　　因为实在喜欢画画，安野光雅还给《少年俱乐部》杂志寄过一封信，希望画家们可以解答他的问题：“我喜欢画画，想学习画画，但是要怎么学习才好呢？”一位叫林田正的画家回了信，告诉他学好画画要先学好美术史，并仔细列举了学习美术史需要用的书，最后这位画家还对小安野说，“我想你应该是很喜欢画画，加油，要努力啊！”

　　

　　但时局动荡，安野光雅的小学还未毕业，战争就爆发了。他的少年时期过得并不太平，先是辗转到了工业学校，后来被分配到了矿区当爆破工，之后被应征入伍，成了一名船舶员，战争结束之后，他拎着分配到的一点大米就回了家乡，他靠着四处打零工为生。

　　

　　安野光雅也曾短暂地做过一些与画画相关的工作。他曾经画过一幅不动明王像，之后据说被裱好当作保佑生意兴隆的护符卖了。在这期间，他也趁机拜访了许多有名的画家，得到了不少指点。

　　但安野光雅并没有因此在绘画的道路上大步前进，反而拐了个弯，开始学起了钢琴。

　　“当老师那会儿我做的事，

　　大半都该反省”

　　在当时的社会里，当老师是许多人迫于无奈的选择，但对于安野光雅来说，做老师却是个难得的机会。当时面试他的校长问，你会弹钢琴吗？生怕错过了这个机会，安野光雅硬着头皮说会弹，并因此苦练了好久琴艺，终于能够完整地弹下一首曲子，但仅限于右手弹出主旋律，左手断地重复哆来咪发唆。

　　

　　当时的老师似乎要会十八般武艺。进入学校之后，安野光雅还曾短暂地当过一段时间的舞蹈指导，后来孩子们到了上自然课的年龄，安野光雅又自然而然地担负起了自然老师的职责，亲自绘制樱花剖面图，教孩子们花朵的结构，带着孩子们研究蚂蚁的习性，并试图研究出“蚂蚁从二楼掉下去会不会死”，这个课题后来被动物行为学家高敏隆批评了，安野光雅也因此做了反省。

　　

　　小学时候的安野光雅实在没有什么运动天赋，运动会的跑步比赛上，他永远都是最后一名，玩捉鬼游戏也总是被人捉到。直到后来他自己当上了老师，发现班上的后进生与自己一样，都是在三月出生，他才明白过来，那时候的自己可能就是岁数比人小了一岁，身体能力不及别人，所以才老得最后。

　　在“宽松教育”的影响下，最近有人呼吁要取消跑步比赛，但对安野光雅来说，在众目睽睽之下最后一个冲向终点，也是难得的人生经验。他甚至想好了一段演讲，告诉孩子们：跑步比赛得了第一名也没有什么了不起的。

　　

　　“未来你们将要面对的社会才处处都是竞争。听明白了吗？现在赛跑不是叫你们去争第一，而是要让你们懂得：长大后得了第一名不能骄傲，得了最后一名也不必沮丧，尊严是最重要的。”

　　但可惜，那时候安野光雅已经不当老师了。

　　当“空想犯”成为绘本作家

　　为了真正成为画家，安野光雅辞掉了老师的工作，后来有人请他去明星学院教课。其中一位学生叫松居和，他的父亲是福音馆书店社长松居直。松居直当时问他要不要画绘本？当时安野光雅并不确定自己是否可以胜任，尽管很想画画，但并没有可以成为绘本的文章，但松居直却说，“没有文章也行啊。”

　　也正是因为这句建议，他的第一本绘本《奇妙国》诞生了。

　　

　　《奇妙国》里的世界，是安野光雅创造的一个不可思议的世界，而绘本的灵感可能正是源自他童年时的小游戏。小时候他喜欢把镜子放在地板上，家里熟悉的一切都变成了一个神秘的地下室，虽然只是镜子中的映像，但安野光雅也依然相信，这个奇妙的地下室可以随时出现在眼前。

　　他甚至指着镜子中的世界告诉弟弟，家里有个神秘的地下室，藏满了宝藏，但这个秘密只有到了六年级的时候爸爸才会告诉孩子。

　　

　　他把自己的行为称作“空想犯”，与妄想不同，他的所有考虑都是立足于现实之中。他的另一本绘本《ABC之书》也是从空想来的。有一天，他发现自己的桌角长得十分像字母T，于是效仿《潘洛斯三角》设计出了字母A，并根据此把A-Z26个字母都画了个遍。

　　但他的空想也曾经给他带来了一些小麻烦。每年的贺年卡，为了省去贺词，安野光雅总是会制作一些奇奇怪怪的贺卡，有一年他想象自己是一位身陷囹圄的犯人，在监狱之中却毫无悔过之意。为了达到效果，他还特意请自己的母亲刻了监狱长和看守的印章。

　　

　　他本以为大家都会把这张贺年卡当作无伤大雅的笑话，结果许多人都当真了，纷纷发来慰问的信件，劝他在监狱里好好改造重新做人。即使是这样，他的“空想症”也依然没有痊愈。

　　“我一直找不到成为画家的契机”

　　“只要能画画，做一棵水草也没什么不好。”从小安野光雅就已经下定决心，一定要成为画家，但因为时局动荡，加上父亲身体不好，很长一段时间里，“成为画家”成为了他藏在心里的小小愿望。

　　

　　后来终于梦想成真，他却开始被另一个问题困扰：是什么样的契机让你立志成为画家？对安野光雅来说，似乎没有哪个画家真的有成为画家的契机，他也只能回答，因为从小时候就开始喜欢画画。

　　像他一样从小就喜欢画画的人很多，但真正成为画家的却极少，安野光雅也从来不会轻率地对别人说“那就成为画家吧”这种画。但如果不是非要靠画画谋生，安野光雅则十分赞同与绘画共度一生，毕竟，“比起没有画的人生，画画的人生不知有多么地充实”。

　　

　　画画是无法教授的，而对于那些希望从安野光雅那里得到建议的年轻人来说，如果真的要画好画，必须要有两种内心姿势：

　　1. 把画画作为事业，不管喜不喜欢，一律动笔画。

　　2. 被“想画画”的冲动所驱使而画。

　　他也曾经因为线条画得不平正而苛责过自己，但后来他却也想通了，线条画得不平正才是自然的样子，为什么一直要按照规定来画线条呢？

　　“要是不允许自己犯错，就不能到达画家的彼岸。这不仅限于画画，人生就是要一边允许自己失败，一边前进的。”

　　

　　“72岁”对安野光雅来说是个特殊的年龄，安野光雅的父亲在72岁的时候过世，他的好友司马辽太郎也是在72岁去世的，因此安野光雅也一直觉得，如果能活到72岁也就没有什么遗憾了。

　　年近80的时候，他查出患有肺癌，因为早早做好了生命结束的准备，于是把大部分藏书都卖给了旧书店。但却被医生告知，这个阶段也不必太担心。因为失去了大部分藏书，安野光雅恍惚了一阵之后，却更加积极地投入到工作中，即使到了90岁，每天也要画够6个小时才罢休。

　　在他75岁生日的时候，安野光雅美术馆前开幕了。在还没有正式成为画家之前，安野光雅就已经下定决心，哪怕只能在车站前卖画也要当个画画的，或许是为了让他的梦想成真，安野光雅美术馆也真的建在了津和野车站前。在美术馆里，印有这么一句话：

　　“童心、幻想都是免费的，既不会增加行李的重量，也不容易坏掉。离开这座美术馆时，请顺道带回去吧，说不定会是很好的纪念品。”

　　如果你刚好路过那里，别忘了顺便带走一点童心与幻想，这是安野光雅送给大家最好的礼物。

　　

　　安野光雅语录

　　朋友啊，为了能在四月一日说一句真心话，我只得每天撒谎度日。

　　“什么是美？”我觉得这不是能用语言来定义的。

　　美或不美，只能用自己的心去体会、去感受。这样看的话，美其实无处不在。

　　思想应该是自由的，这种自由并非是赐予的，完全是个人的想法，也可以说是天性。

　　关于幸福的种种，值得我们细细思量，我想说的是：通往幸福的道路，并非只有一条。

　　我也曾在小金井公园看到过正在慢慢变成花瓣的樱花雌蕊。它就那么想当花瓣吗？以至于遗忘了自我——真没出息。