三岛由纪夫：当我忘了你的时候，也就忘了自己

　　你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。

　　——三岛由纪夫 《萨德侯爵夫人》

　　

　　三岛由纪夫：当我忘了你的时候，也就忘了自己

　　很多文字的价值，属于那个时代与后世几乎永存的震撼。譬如三岛由纪夫的《三岛由纪夫青春纪事：我青春漫游的时代》，它在时间的缝隙里闪开一道小门，文学是三岛宛若末世的屏障，它在三岛的自省中逐渐趋于古典光明。

　　他的死亡是通篇大论的费解，回到文学中的三岛可能更加令阅读者映照自身。三岛身后日本战败的荒凉，类似《金阁寺》之美，日人对樱花的纵情，只有短暂的世相，却维持了恒久的幻觉，因为瞬时，所以永恒。

　　1981年，在三岛由纪夫用迥异的模式别离这个世界十一年的光景，法国女作家玛格丽特·尤瑟纳尔出版了《三岛由纪夫或空的幻景》，她尝试着另一种方式，破解抑或触及三岛由纪夫的精神历程。

　　颇为相似的两个人之间，抛开自由、价值、信仰等等诸多虚幻的东西，剩下的殊途同归，大抵也是如此，人的自我完善，必然通过自我摧毁来实现。三岛后期的孔武有力，展示欲望，以及他归于末路的决绝，与他成名时的旖旎交相辉映，神秘莫测。

　　戏如人生，戏剧、电影的闪烁不停，掺杂于流世生活的真假，这种演绎光与影的吸引力，比之男人，女人更是前赴后继，不绝如缕。三岛由纪夫与若尾文子的人生交汇，算是两人盛开极致的某一段，若尾有三部三岛作品改编成电影，女主自然是若尾文子自己。

　　纠缠着日本战后彼时的欲望、主义、华丽、璀璨等等集一身的若尾，成了三岛最喜欢的女星，直到2005年，72岁的若尾参演三岛的《春雪》时，皱纹早已覆盖曾经姣好的面容，往事如昨，不胜沉寂。

　　顺势而为基本上是芸芸众生的大多数，谋生最重要的仍是生而为人的桎梏，玛格丽特·尤瑟纳尔无论是爱情婚姻以及特立独行的自由、写作，都是逆流而上。这不单单是勇气，实际上她的自传基本可以浓缩为“死亡”、“宿命”与“爱欲”。

　　与三岛由纪夫相比，他们的相同和不同，更多的是作品的多变与丰富。回忆是一道光，玛格丽特·尤瑟纳尔不得不承认评价三岛由纪夫其实苦难重重，同时代的距离，说不清道不明的灵魂，往往只有未来用死亡来证明。

　　很多人纠结于性别，与生俱来的肉身，困惑以及非此即彼，大叔一点都不困惑，趋向很明显强烈，与此无关。美轮明宏是男是女问题，并不是安能辨我是雌雄。三岛瞧见了寺山修司为美轮明宏打造的两幕戏，《青森县的佝偻男》和《毛皮玛丽》，充满了癫狂的诗意。美轮懂寺山，三岛随之看懂了美轮，他的男身女心。

　　对于经历了长崎原子弹的美轮明宏，死亡才是人生的真相。“与死神擦肩而过之后，你很容易就可以做到随心所欲地生活。”真得有点矛盾，给美轮明宏用他还是她，不过遵从本能的他吧，即便他一生都是她。他忘不了，三岛送给他的火红玫瑰。从此，他闭口谈及三岛的死亡，那束玫瑰燃烧着留在了以后没有三岛的日子。

　　历数大叔阅读过三岛的文字，早期的大概是《金阁寺》、《爱的饥渴》、《潮骚》、《春雪》，这种隐晦暗黑乃至虚无的写法，一直深刻的影响到距离阅读时间很久很久。甚至超过之后再读太宰治的文字，死亡纯粹的美感，基本不同同日而语。

　　难以看清前路昭昭的虚无，许多东西转瞬即逝，《金阁寺》扑面而来的重压，积极的每日苟活与悲观的看透人生，并无多大区别。恶不仅存在于三岛内心，也存在于类似梁文道之类观照者内心，更多是普罗大众的恶，一闪而过，蓄势待发。

　　【 绘画：皮埃尔·赛因地里尔 】

　　举报/反馈