没有一位“阳台植物星人”，可以在七月夏天获得全胜

　　文学报 · 此刻夜读

　　

　　

　　每到七月夏天，便是激发“阳台植物星人”最佳战斗欲望的时节。无尽夏、百子莲、睡莲等花色让夏天如彩虹般散发光彩，但同时，梅雨带来的湿气以及飞虫警报也不断在困扰着绿植爱好者们。

　　对选择利用阳台的有限空间种植花草的“阳台人”而言，植物生活充满了自我性格的映射与生活哲学的感悟。比如，不管是散漫又自私自利的人，还是勤恳又体贴周到的人，都同样会对绽开的花朵露出笑脸；或者，眼见植物已完全枯萎，却仍然不想承认事实，甚至将后事拖到一个多月以后才去处理。

　　同为“阳台人”的日本作家伊藤正幸便总结说，“自身人格的不完整，由植物来守护。也许，这才是阳台人这个词的真正含义。”而他总结的“阳台人”十条戒律，也引发了读者的共鸣——

　　一：愿适当疼爱

　　二：坚信植物枯死是由于摆放位置不当

　　三：不可将土扫向邻居阳台

　　四：别人抛弃的要收留

　　五：食用后应找寻有没有可栽种的种子

　　六：只要浇水总能成活

　　七：不求缝隙家具只求缝隙花盆

　　八：且凭观察力独断专行

　　九：老太太是信息源

　　十：狭小乃智慧之泉

　　今天夜读，是一篇激励每一位“阳台人”的文章，这个七月，千万要照顾好自己的阳台啊！

　　七月的阳台：与夏季战斗的阳台人

　　快得出乎意料，炎热的日子到来了。几乎不用空调的俺， 成天热得直嚷嚷，敞着浴衣，冲着冷水澡过日子。

　　

　　伊藤正幸作品改编的日剧《植物男子阳台星人》，下同

　　如此炎热之中，阳台的养护一刻也不能松懈。结果还是没找到迁居之所的俺，依然将植物们放在朝向西南的阳台上。夏日阳光照射之下，钢筋混凝土的确拥有能煎鸡蛋的热度。不管多么通风，一旦吹过阳台就成了热风。

　　想浇水以防植物们蔫掉，但下午阳光强烈时绝对不行。那等于直接浇热水。所以，中午过后才起床的俺，以隔着玻璃窗观望起火大楼一般的心情，一次又一次地探看外面的情况。

　　

　　清早，俺在入睡前给它们浇水。也许那湿气不知什么时候就变成了热水。在俺因过度担忧而几乎热泪盈眶的眼里，花盆越看越像速食面的纸杯。贴梗海棠好不容易才开出的反季节的红色花朵感觉像干虾仁，藤蔓则如同面条一般。

　　于是乎，“开水浸泡三分钟即熟”的强迫观念便向俺袭来。通常是熟了即可食用，可是在阳台界，煮熟了是要扔弃的。这样的事怎能容许它发生呢？俺愤慨不已，可也不能说那就把它们搬进屋里吧。该搬进来的花盆都已进屋避难，从空间上说， 已经是一个花盆都挪不动了。

　　

　　无法正视这“火烧摩天楼”般的状态，俺晃悠着来到商店街。一边不停地擦汗，沿路来到花店前。不愧是花店，花盆都保持着清凉。没有在面朝西南的阳台上开花店的傻瓜。人家位置好。

　　虽然沐浴着强烈的日照，植物们依然轻快地在风中摇曳。从洒了水的路面上蒸发的水分给风带去适度的清凉。每一朵花 每一片叶都闪亮着，仿佛在讴歌夏日。然后，俺不禁又将鲜活壮实的盆花买下。

　　有些人说要点凉意，于是购入风铃，或是买回牵牛花，但俺的立场稍有不同。第一，是想逃避阳台上酷暑地狱般的现实， 想让自己误以为自家阳台也有着花店前那样的清凉之气。

　　第二，是有意无意中想要接连不断地派出新的战士，取代那些吸取了热水、自身组织逐渐遭受破坏的植物。一有死亡就投入后续的步兵，决不能输给夏天。靠绿色的量来取胜，就是有这么一个不明所以的判断。大体说来，与夏天战斗的是植物，而不是俺。然而炎热就是拥有能将错误正当化的力量。

　　

　　

　　所以，俺这个阳台界的乃木将军首先派出了金光菊的小盆。就是那种有点像向日葵的可爱小花。然而花瓣很快干到发脆，

　　不得已只能令其早早撤退，将它塞进本来已经没地方可放的室内。俺这是对新来的偏心了。

　　接着，又低价买来一盆高约三十厘米的大丽花。这家伙即将绽放的深红色花朵也变成了干花。急忙又投入休眠中的球根花盆，与之交替，将大丽花置于室内令其休息。只要能应付眼前，不惜将秋季以后的球根生活化为乌有，这是一场背水之战。否则将彻底失败。

　　俺买了牵牛，买了葫芦花，将两军配置于阳台前方，同时发现了以前好像是从谁那里得来的牵牛种子，将它们向新盆中凌空撒下。在旁边的花盆里盛了土，将过季的罗勒和薰衣草的种子撒入，盖上盖子，让它们忍耐到发芽。俺已经被逼到见了什么都想征兵的末期状态。

　　

　　把根本不开花的昙花从窗畔移到书房，剪下几根枝条泡进水里。期待的是由此诞生夜晚的新生军力。另外，在之前放昙花的地方摆上了咖啡树。心想作为守望阳台的部队，尽量还是用高个子的家伙更好些。这是心情的问题。

　　随后甚至买来了最爱阳光的多花黑鳗藤。这家伙也许能成为战斗力的微弱希望也随着纷纷散落的奶白色花蕾一同消散了。心里很是懊恼，某天甚至买了用作切花的向日葵，但这才是毫无意义。毕竟这跟阳台跟盆花都无关。俺是想好歹凑齐能战胜夏天的植物。

　　然而，一眼望去，除新来者之外的阳台植物无论哪一盆都没有枯死。在酷暑之中，这些家伙出乎意料生机勃勃地活着。甚至给人一种感觉，似乎老将们一边看着新人不断病倒，一边面带得意的微笑忍受着炎热。

　　

　　就这样，俺坐拥因错乱而增加的新花盆们，凝望着忧心事越发多起来的阳台。

　　这个夏天会很长。俺究竟能把我军精锐以及伤兵们保护到哪一步呢？

　　全体阳台人诸君！俺也在努力实干。

　　你的艰辛不止属于你一人。千万要挺住！

　　本文选自

　　

　　《阳台人的植物生活》

　　[日]伊藤正幸 / 著

　　吴菲 / 译

　　上海文艺出版社2020年6月版

　　注：对于文中使用“俺”作为第一人称用词，作者如此解释：因为是这样一个不完整的植物爱好者，本人才特意粗暴地使用“俺”这个词。算不上本着正确的知识培育植物，也并非总能把植物整饬得漂亮可人。

　　新媒体编辑：郑周明

　　配图：题图大卫·霍克尼画作、日剧剧照

　　

　　文学照亮生活

　　网站：wxb.whb.cn

　　邮发代号：3-22

　　原标题：《没有一位“阳台植物星人”，可以在七月夏天获得全胜 | 此刻夜读》