青山七惠最新力作，“脑洞也是真的大！”

　　今天要推荐的这本书很有意思，有意思在哪里？咱们先来看波读者评论。

　　“不得不说文字是真的细腻，脑洞也是真的大。忍不住大呼：我去！”

　　“文笔完全是我的菜，但是个什么鬼故事啊，看到后半段还以为是什么病娇骨科女同文，结果结局给我整个这个，晕！”

　　“每个人都很神经质，结尾也不觉得惊喜，感觉在故意搞怪。”

　　“非常可爱的小品文，越到后面情节越离奇和夸张，文风充满了小女生内心的纠结和矛盾，一个简单的故事走向了狗血的路线，但仍然算得上是个有趣的故事。就是最后的结局来了个莫名其妙的大反转，推翻了前面的所有。拜托以后的作者不要这样写故事。”

　　能够看出，《替身》这本书足够特别，特别到挑战了大家的阅读习惯。情节离奇、夸张又狗血，脑洞特别大还反转不断，同时文笔却非常细腻和圈粉。

　　以及，很明显，作者是个成功的“骗子”，不到最后一刻，所有人都猜不到结局。

　　

　　整部作品，通篇营造了一股牵引人心的悬疑氛围。名不见经传的新人作家园州律，在首次举办的绘本签售会上，遇到了一位各方面都透着蹊跷的“女粉丝”梗子。

　　第二次见面时，身为富家太太的梗子就开出高价，想要雇佣园州律为自己去世的姐姐百合，撰写一部人物传记。

　　匪夷所思的是，园州律和百合长得近乎一模一样，甚至连她绘本作家的这个职业都是对方生前最大的梦想，颇有点“菀菀类卿”的意思。可是，世间真的会存在两个外表完全相同的人吗？

　　现在，活着的“替身”要去还原死去的“正主”的一生，细品总有股说不清道不明的诡异。

　　然而后续的发展，更加扑朔迷离，关于梗子与百合姐妹俩的故事逐渐浮出水面，父母双亡相依为命的她们多年来是如何缠绕而生的？谁在主导整个故事的推进，谁又在说谎？真相究竟是什么？一切随着园州律受雇写作而展开......

　　“真的被吓到了，青山七惠已经与当初写《一个人的好天气》时完全不同了。”

　　从读者的这番感慨中不难看出，作者是”青山七惠”这件事，毫不不亚于作品本身带来的冲击。作为芥川奖、川端奖得主，青山七惠堪称日本文学界备受瞩目的新锐女作家。她尤为擅长“白开水式”的生活化描写，笔触细腻清淡，对生活及人物心理的细节把控出神入化，别具一格。

　　

　　按照她的个人风格，新作不该是这么抓马的打开方式。印象中的青山七惠大抵会娓娓道来梗子、百合姐妹俩或悲伤或温暖的成长经历，最后落脚治愈的方向。事实却完全相反，《替身》仿佛是青山七惠的“替身”写出来的故事。

　　小说采用了第一人称叙事，不过书中不同章节中的“我”却代表着不同的人——“作家圆周律”“姐姐百合”“妹妹梗子”“女儿沙罗”“姨妈小宫”，因而也造就了多个视角糅合、并行的叙事方式。

　　支线一多，故事便多了好几层包裹的外衣，真相就更难触及。

　　前期，在妹妹梗子的描述中，姐姐百合是一个近乎完美的形象。文采斐然，又颇具艺术天赋，还是一位备受尊重的老师。打小就温柔有担当，父母意外身故后，自己都还是个孩子的百合却把妹妹梗子照料得无比周到，是以姐妹俩的关系一直都亲密无间。

　　可园州律在对周围人的走访中赫然发现，梗子似乎隐瞒了有关百合的许多事，其他人口中的的姐妹俩与梗子自己所描述的出入颇大。

　　

　　电影《七月与安生》剧照▲

　　随着园州律的深入挖掘，尘封的往事被掀开一角，姐妹二人的关系好像并非一开始呈现的那样形影不离毫无芥蒂。甚至彼此间暗流涌动，隐藏着某个至今未解开的心结。

　　如果说妹妹梗子在说谎，那么死去的姐姐百合呢？有些事会不会正是她生前撒的谎造成的？

　　还有曾经的邻居、前公寓的保安，以及抚养姐妹俩长大的小宫姨妈年轻时的男朋友，他们口中透露的消息又属实吗？

　　在小说《替身》里，每个人物的叙述，都只是一个似是而非的切面。读者不仅要靠自己拼凑出完整的故事，还要甄别线索的真假。青山七惠愣是将平淡无奇的情节玩出了扑朔迷离的味道。

　　不过，到此为止的一切都还是建立在作家园州律受梗子雇佣，为其亡姐百合写生平传记的背景之下。倘若这个大背景本身就是作者在虚晃一枪呢？

　　我们往往在阅读一部以第一人称叙事为主的作品时，会下意识地依赖和相信贯穿全文的“我”的视角，以及“我”口中所描述的故事。因此，很多推理小说的作者都会运用叙述性诡计的手法把读者们骗得团团转。

　　

　　电视剧《我的天才女友》剧照▲

　　《替身》也具备一定的“迷惑性”，有种《盗梦空间》的既视感，幻境与现实环环相扣，相互映照，看得人眩晕，到最后已经难以辨清。

　　这种悬疑效果的营造，并没有依靠大开大合跌宕起伏的惊险情节来烘托，相反小说中几乎都是平淡细碎的日常，普普通通的人设。

　　“今年春天我刚满二十四岁，没有病痛，没有工作，也没有关于未来一个月的任何安排。”这句话说的是园州律，又何尝不是许多年轻人的当下写照。

　　而字里行间中的小俏皮读来也叫人忍俊不禁，“我户籍上的姓是园州，名字是律。不言而喻，我的生日正是三月十四日。因为这个名字，我从小到大没少被人嘲笑。为了震慑那些淘气孩子，我发奋图强，背下了圆周率小数点后的一百位数，直至现在也能轻而易举地背出五十几位。”

　　不难看出，青山七惠很擅长延展小细节，并将其描述得生动有趣，似乎”园州律”这个人是切实存在的。

　　连人物的内心活动都显得尤为真实与可爱：“不讨猫狗喜欢的家伙，可比不讨人类喜欢的家伙可怜多了。”

　　当然，青山七惠一贯擅长的轻盈的写作风格在《替身》这本小说里，也一脉相承：

　　“在窗户对面，远方的树木沐浴在夕阳下，熠熠生辉。那个望着窗外的小小背影，仿佛镶了一层毛茸茸的金边。衬衫底下浮现出肩胛骨纤细的轮廓，仿佛要将蠢蠢欲动的翅膀收回去似的，正在轻轻地翕动着。”

　　三言两语间，便勾勒出了一幅灵动的画面。

　　

　　作者青山七惠▲

　　有意思的是，新作《替身》里，除了精巧的写作结构，细腻恬淡的语言风格外，青山七惠似乎也将自己对“作家身份”的解构放置其中。

　　有人说，这是融合了她个人真实经历的“私小说”，也是自出道以来首次以“小说家”为主角的创作。

　　小说里，园州律回忆自己首次上电视接受访问的经历，主持人毫不关心她的绘本内容，全程都在问一些跟创作本身毫无关联的问题，诸如“什么时候想过化妆和结婚生子的事呢？”“女性光彩照人的秘诀是什么？”

　　园州律气得翻白眼，“我又不是萤火虫，从出生到现在，还一次都没有发过光呢。”很难不怀疑这是青山七惠的亲身经历，一个女作家比起作品更受关注的却是婚育问题，抑或是保持美的这件事。

　　而关于出版社举办签售会这种事，书中园州律的那番暗自腹诽也叫人哑然失笑：“有了我这个寂寂无名的新人作家的签名，这部绘本就能大卖吗？我丝毫不这么认为。可是，据说像这样的签名书，一旦送到书店，出版商就概不接受退货，这是业内的规矩。”

　　这些吐槽都格外真实，俨然青山七惠借园州律之口说出了一些在舌尖打转了许久的话，就好比是“替身”在发言。

　　

　　更让人沉思的是，青山七惠不止一次在《替身》里提到园州律觉得自己身上有一股怪味，“无论是口中吐出的语言，还是手指敲下的字句，全都散发着这种气息。哪怕我能够像使用除臭喷雾一样，灵活地用修辞学或者各种词汇，也无法将其根除。我苦恼万分，却无计可施。一旦意识到了它的存在，我的思维便困囿其中，只能在这种意味当中发展想法。”

　　这种创作过程中的自我怀疑或许是作者本身所熟悉的某种困境，抽象的“怪味”更像是一种警醒。余华曾说过，写作本身是一种精神内耗，他写了四十年也内耗了四十年，作家的痛苦与挣扎可见一斑。

　　当然，作家也最擅长“迷惑人心”，就像他们总是将部分真实的故事融入进自己的作品中那样，小说里的作家园州律也在根据碎片信息叙写百合的人生故事，可是这件事本身会不会也是另一个故事里的情节呢？好比俄罗斯套娃，一层又一层。

　　

　　而在最核心的那个故事里，梗子与百合有着超乎预料的另类感情。她们俨然共生，最终又剥离，中间隔着曾经的背叛，及企图和解的真心。那段甘做影子充当替身的日子，如果能够从头来过，又会是一番怎样的展开？

　　假如我们每个人的人生都是一部小说，一个故事，假如我们的人生可以改写，你会选择创作出理想的自己作“替身”，修补那些过往的缺憾和遗失吗？

　　举报/反馈