为何难与兄嫂久居？ 古时这首《孤儿行》道出辛酸泪

　　

　　孤儿生，孤儿遇生，命独当苦。

　　父母在时，乘坚车，驾驷马。 

　　父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。 

　　腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘土。 

　　大兄言办饭，大嫂言视马：上高堂，行取（趋）殿下堂， 

　　孤儿泪下如雨。 

　　使我朝行汲，暮得水来归。 

　　手为错，足下无菲。 

　　怆怆履霜，中多蒺藜。 

　　拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。 

　　泪下渫渫，清涕累累。 

　　冬无复襦，夏无单衣。 

　　居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。 

　　春气动，草萌芽。三月蚕桑，六月收瓜。 

　　将是瓜车，来到还家。 

　　瓜车反覆，助我者少，啖瓜者多。 

　　『愿还我蒂，兄与嫂严。』独且急归，当兴较计。 

　　乱曰：里中一何譊譊，愿欲寄尺书，将与地下父母： 

　　兄嫂难与久居！

　　此诗写一个失去父母的孤儿，在兄嫂驱使和盘剥下的悲惨生活，既是社会状况的写照，也触及了家庭生活中一个深刻而又沉重的话题。

　　诗用口语写成，比较质朴而略显枝蔓，故沈德潜称：“极琐碎，极古奥，断续无端，起落无迹，泪痕血点，结掇而成，乐府中有此一种笔墨。”（《古诗源》卷三）

　　我疑心沈德潜并没有细读，“琐碎”有一点，“古奥”却谈不上，“泪痕血点”看得是不错，但“断续无端，起落无迹”，则纯属妄说了。

　　因为根据内容，分明可将此诗分作如上所示的三段：

　　第一段主要写孤儿“行贾”事。前三句，总写孤儿命苦。接着写“父母在时”，尚且能“乘坚车，驾驷马”（说明家道尚殷实）；父母死后，兄嫂继承家业，成了自己的“监护人”。怎奈兄嫂无情，先是迫令其出去做买卖（“行贾”），九江齐鲁，不辞劳苦。冬日归来后，兄嫂不仅不嘘寒问暖，反又勒令其做饭喂马，跑前跑后，没个消停，以至“孤儿泪下如雨”。

　　第二段换一个场景，写兄嫂使其“汲水”。寒冬腊月，孤儿朝出晚归，双手皲裂（皮肤皴裂），脚下无履（草鞋），走在霜雪之中，每为蒺藜所伤。

　　“拔断蒺藜肠肉中”，不禁心中悲怆，涕泗交流。“居生不乐，不如早去，下从地下黄泉”，犹言生不如死，不如一死了之。

　　第三段写冬去春来，兄嫂要孤儿采桑养蚕，春去夏来又要他种瓜收瓜。孤儿毕竟年幼，体力有限，以致收瓜归来的路上，车翻瓜滚。

　　祸不单行的是，路人不仅不来帮忙，反而趁火打劫，你争我抢，大快朵颐。孤儿情急之下，一边叫：“快还我瓜蒂，兄嫂殊严厉！”一边想：“还是快回家，否则兄嫂欺。”对此，张玉穀说：“愿还蒂，谓尚可点数目也；兴较计，相与计议凌虐之法也。”（《古诗赏析》）解释得颇在理。

　　诗的末尾（“乱曰”），写孤儿刚到家门口，只听家中一阵喧闹之声，大概兄嫂知道瓜车路上翻车之事正在大发雷霆，不免心生恐惧，转而突发奇想：“愿欲寄尺书，将与地下父母：兄嫂难与久居！”有苦无处诉，有冤无处伸，可怜的孤儿只好求助于九泉之下的父母了！这是孤儿第二次萌生死志，今后他将怎样面对这一切呢？他会不会就此走上绝路？诗歌偏偏在此收束了，一任孤儿的命运紧紧揪住我们的心。

　　想起了流传于汉代的那首《淮南歌》：“一尺布，尚可缝。一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不相容！”这歌所表达的，本是帝王之家兄弟相残的故事，因为牵涉权力的争夺，我们尚可理解。可是，为什么一对平常人家的兄弟，也会产生这么一种“压迫与被压迫”“剥削与被剥削”的反常关系呢？

　　这里一定有至为复杂的原因，一言难尽。但以《孤儿行》这个个案，倒是可以发现另一个不易觉察的“伦理秘密”，即在传统的“三纲”（君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲）之外，事实上还存在着隐而不显的“第四纲”——“兄为弟纲”；或者说，在传统的“君权”“父权”“夫权”之外，也还存在着一个“兄权”？

　　

　　证明有这么一个“第四纲”的存在并不难。我们读过的诗歌中，可做例子的还真不少：

　　……岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。（《诗经·郑风·将仲子》）

　　我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往诉，逢彼之怒。（《诗经·邶风·柏舟》）

　　黄鸟黄鸟，无集于桑，无啄我粱。此邦之人，莫可与明。

　　言旋言归，复我诸兄。（《诗经·小雅·鸿雁之什·黄鸟》）

　　鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。（《汉乐府·有所思》）

　　最典型的还是汉乐府民歌的长篇杰作《孔雀东南飞》（因为此诗太有名，本书不拟专门解读），刘兰芝第一次提及自己的兄长时这样说：

　　“我有亲父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。

　　“父兄”放在一起，绝对不是“偏义”，而是并称，说明“父权”之外，“兄权”亦令人生畏。当兰芝被休回到娘家，不仅“阿母大悲摧”，“阿兄”更是鼻子不是鼻子，脸不是脸：

　　阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量。先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。

　　不嫁义郎体，其往欲何云？”兰芝仰头答：“理实如兄言，谢家事夫婿，中道还兄门，处分适兄意，那得自任专。虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”

　　此时兰芝已萌必死之志。嗣后，当兰芝和焦仲卿相约同赴黄泉时，她又这样陈词：

　　“我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望。”

　　众所周知，刘兰芝走投无路，最后“徘徊庭树下，自挂东南枝”，含恨离开了人世。检点刘兰芝悲剧的根源，婆婆的淫威固然是首要原因，但阿兄的逼迫怕也难辞其咎！

　　在儒家的伦理系统中，“孝悌之道”向来是重中之重。《论语》开篇第二条，孔子的弟子有若就说：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与？”第六条，孔子亲自说：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”这里的“弟”，即“悌”，《说文解字》释云：“悌，善兄弟也。”语焉不详。贾谊《道术》的“弟爱兄谓之悌”，庶几近之。这个“悌”，就是做弟弟的单方面对兄长的恭敬和顺从。父母在世是如此，父母去世更是如此。所以，当一个人失去父母的护佑，如果他还有兄长，他就只好“长兄为父”；而嫂子的地位也跟着水涨船高，民间不是说么——“老嫂比母”！

　　不过话又说回来，虽然“兄权”足够强大，但毕竟不像“父权”那么带有某种“天然合理性”，手足兄弟的情感也并非坚不可摧，一旦牵涉权力的争夺，或者财产的分配，特别兄弟背后各自有一个不甘示弱的老婆的时候，“兄弟阋于墙”的事情便不可避免了。所以，“兄嫂难与久居”，就像“婆媳总是难处”一样，简直具有人类学的研究价值了。

　　然而，像这首诗中的孤儿所遭受的如此残酷的“虐待”，毕竟不是普遍现象，有的论者试图从这一家庭矛盾中，理出“阶级斗争”的线索来，从而得出“汉朝社会上商人地位低，当时的商贾有些就是富贵人家的奴仆”的结论来，就不免有些郢书燕说了。有些人离开“阶级分析”的“理论武器”之后，简直就不知道怎么说话了。——实在也不好怪人家。

　　

　　本文经授权，摘自刘强《古诗写意》。

　　作者刘强为央视《百家讲坛》主讲嘉宾，著名学者。在书中，作者精选唐代以前古诗近70首，加以现代性解读与赏析，熔故事性、趣味性、批判性于一炉，涉笔成趣、别开生面。