“成年人习惯了离开。”“我才不要。”

　　圣诞节时候，我见证了无数朋友圈里的“在一起”时刻。

　　尤其是男女相依偎，看过去璧人一对，苹果和大餐在旁。这一切，可谓良辰美景，赏心乐事。就差发誓，生生世世，我要和对方再也不分离。看得我愈加感觉自己是孤家寡人，好不羡慕。

　　我笑笑，望着隔壁的空床。上面放着一支黄色打火机，以及一个白色塑料袋。

　　视线回到现实，我想起刚经历了一场离开。

　　我的舍友，也算是一个朋友，今天辞职回家了。在火车站他看到了我。隔着公交车道，他给我打了个招呼，高瘦的身影便渐渐远去。我瞬间呆住了，当时几乎毫无感觉。

　　是呀，他走了。

　　直到晚上望着空床，我才意识到，他是真真切切地离开了。

　　离开是一种实在的缺位，是记忆的真正开始。除了记忆，留下的东西，成了一种符号，表达主体的不在场。

　　你可以记得他的一切，甚至比当面还清楚，但记忆和符号，却呼唤不到他了。

　　二

　　成年人似乎习惯了离开。也许小孩子不仅分对错，也更珍惜彼此。

　　许多人在大学谢师宴和聚会上，考虑更多的是未来的规划，诸如要不要考研，第一份工作好不好，我要不要去大城市之类。

　　与此形成对比的是，小孩子似乎对离开更加敏感。我小学六年级最后一堂音乐课上，老师带我们唱李叔同的《送别》。大家练了几遍，似乎明白了歌曲的意义。我分明记得，唱到“天之涯，地之角，知交半零落。”伴着旋律，我和一些同学，眼泪就下来了。

　　童年和小伙伴分离时，你是否在车后追过他？你也许知道，那次离开，就是永别。

　　那么，作为没有感情的成年人，分离又意味着什么呢？

　　三

　　离开其实是生活的常态。这一辈子，我们要告别家人，朋友，恋人，同学，同事……这世间无论我们如何相遇，便有多少种分离。

　　龙应台在《目送》里说，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

　　我想，这般别离之景，大家多少都经历过。个中的滋味，血肉至亲之爱，无须多言。

　　火车站是天生的离别地，机场也是。即使”你站这里不要动，我去买几个橘子。”成了网络的梗，亦不可磨灭句子里那深深的父爱。

　　好朋友的别离，有情有义，而不失理智。电影《天才捕手》里，主人公要离开朋友们去追寻梦想。他的好朋友说，我们在一起很开心，但我更希望某一天来到你家，发现你已经离开。

　　我们也许是不同的人，但你有更好机会的时候，实现自我价值就在眼前，离开又算得了什么呢？我想，真正的友谊，便是这样。男生之间的分离，感情都是含着的。最好的兄弟走了，但我知道，归来时你会记得我。你也会在心里说一句，要加油呀，好兄弟。

　　不少恋人分别，大致会有一方，形如绝情谷上的杨过。一说起旧爱和往事，如痴如狂，声泪俱下，朋友怎么劝都没用。我想，这不只是性格使然。很多时候，因为真的爱过，因为知道对方再也回不到身边，于是变成一个小孩子，用哭泣来拒绝接受事实，哪怕无济于事。

　　离开了，你还留着她的东西。一开始，睹物思人，你还会伤心。后来呢？遗忘，或者习惯了分离吗？

　　还有另一种可能。

　　在一个晴天午后，我整理东西。在书堆里，我看到了一个小瓶子。那是两年前，前女友圣诞节送我的。后来就一直留着，出远门就放在包里。

　　我没有伤心，内心是笃定和平静。我终于忘了她？并不是，我想到张三丰。

　　“这对铁罗汉，乃是百年前郭襄郭女侠所赠。”

　　我还爱她，但自分离，一切便永远回不去了。我还爱你，但不会再喜欢你了。

　　四

　　离开也越来越快，越来越频繁。其实，人非草木，我们都有感情。只是有时候，一些人离开地太快，就像删除微信好友。互联网时代，通讯前所未有地便利，在这个地球村里，我们似乎很近。

　　但也可以在瞬间，就失去一个人，而只需要一次悄无声息的离开。互联网在一定程度上拉近了人的距离，却也加速了离开。

　　一开始和一些网友有说有笑，却因为一次误会和交流，突然发现你们是两种人。你感叹对方三观原来如此恶臭，怒而删除拉黑之。这一删除，加回来的概率小之又小。

　　知乎曾有个很火的提问：“好朋友是怎样渐行渐远的？”在高票回答之外，我自己给出的答案是：你需要习惯互联网时代的脆弱社交和人际关系。也就是，你要习惯离开，哪怕无缘无故。

　　网上熙熙攘攘，你删了谁，似乎都没什么。但是人与人的关联，不可避免地减弱了。而人是群居性动物，个人原子化趋势之下，隐藏不大不小的危机。在今天，按马克思看来，我们需要重新结社。因为原子化社交，违反人的天性。

　　怎么办？没有人是孤岛，让我们连成大陆。

　　所以，珍惜眼前人，我们其实都不习惯离开。