语言的功能与陷阱读后感四篇总汇

　　

　　《影响力》这本书以通俗易懂的例子，妙趣横生的语言向我们传达能包罗万象的六条基本心理学原理：互惠、承诺和一致、社会认同、喜好、权威、稀缺。心理学原理就像物理学中的万有引力定理和经济学中的看不见的手一样，悄无声息的发挥着巨大的作用，只是我一直没有看到而已。这种规律来自我们所受的教育和生活环境，以及人们共有的观念和生活经验。其中令我印象最深刻的是互惠原理。

　　互惠原理认为：我们应该尽量以相同的方式回报他人为我们所做的一切，我们感到自己有义务在将来回报已收到的恩惠。因为这一类东西的接受往往与偿还的义务紧紧联系在一起。互惠原理以及与之行影相随的负债感，它在人类文明中几乎无处不在。互惠原理之所以可以如此有效的说服他人，主要原因在于：人们很轻易地就会答应一个在没有负债心理时会拒绝的请求。即使是一些平时颇具影响力的因素，与它一比也会相形见绌。

　　互惠原理常常会把偿还的义务强加到我们头上，但我们从互惠原理中得利的时候还是占多数的。正因为如此，笃信并且服从这个原理也就成了我们生活中的一项十分重要的行为规范。“我们每个人都知道，凡是有人敢违背它，必然要受到社会的制裁和嘲笑。由于普通人大多讨厌一味索取、从不回报的家伙，我们往往会想方设法地避免被别人看成揩油鬼、忘恩负义的王八蛋，或者不劳而获的懒虫。”

　　记得上初中的时候，因为一些小摩擦而和同学大打出手，之后老师让我们相互道歉，握手言和。当时的自己心理并没有释怀这件事，但之后竟然会成为无话不说的好兄弟，我一直认为是不打不相识的缘故。但读到互惠原理时，我在思考也许是放学路上的一句简单问候，也许是学校里的一次不经意帮忙，也许正是这互惠原理，才使得我们的关系越来越好。

　　现在，我似乎明白这本书为什么要用“蒙娜丽莎的微笑”作为封面，也许它意味心理学的神秘源自于人丰富的内心；也许，它预示着当“心理学”与“经济学”相遇就变得微妙迷离却又两者相宜，而这二者的结合，恰恰成就了《影响力》。

　　买这本书已经很久了，一直塞在书架上。直到在另一些书上不断看到这本书的名字，这才发现自己错漏了一颗明珠。

　　昨天晚上，乘着大家外出散步，我一个人静静地坐下来看了第一章。有点豁然开朗、醍醐灌顶的感觉。

　　第一章讲的是互惠原则。互惠原则真是应用广泛，只要有人的地方就有互惠原则的存在。互惠原则是社会关系存系的重要纽带。基本每个人都被纳入到了这个关系网络中，不遵从这种原则的人往往会被社会职责，甚至唾弃。所以，重要性可见一斑。

　　小到邻里之间、朋友之间，今天你给送我一根丝瓜，明天我帮你打个水，今天你请我吃饭，明天我帮你贷个款。大到国家之间贸易往来。一方施惠，另一方接受。接受的一方就会产生歉疚感，理所当然的认为自己有类似“还恩”的义务。故而，超市里免费试吃，网络购物里的免费试用，都是利用了互惠原则，希望引发潜在购买者的歉疚感，让你不好意思只吃不买，从而成为真正的`购买者。

　　书中还指出，哪怕是被强塞的恩惠，也能带来接受方的报恩心理。所以说，即使一开始是不情愿的互惠关系，后来也会产生互惠原则带来的应有效应。

　　互惠原则里还有一把利剑叫“互惠式让步”。简而言之，先退让的一方会让另一方产生歉疚感，从而也做出相应的让步。所以，由此产生了一个绝招，叫“先提大要求再提小要求”。先提一个较大的要求，待对方拒绝后，再提出小要求，就很容易成功。比如你希望领导能给你批一个假期，但是怕不成功，那么在和领导谈的时候，可以先提一个较高的要求，比如表示自己工作非常繁忙，希望领导能够给你加薪。加薪没这么容易啊，一般领导是不会同意的。当然，如果同意了那就赚到了，如果不同意，也是意料中的，那么你就可以退而求其次，希望领导批个假期，这时候就很容易成功了。大家在平时的生活工作中肯定都有过类似的感受，只是对这种现象没有归纳总结过。而这本书把我们日常的这种感受归纳总结出来，并用科学的依据进行解释，故而看完之后会让人恍然大悟，有了原来如此的想法。

　　《影响力》里介绍的最后一个定律是：短缺。物以稀为贵，因此我们都会在某种程度上受到短缺原理的影响。在《稀缺》一书中提到，稀缺所带来的陷阱远比其带来的红利更多。由于人的带宽有限，人在稀缺状态时会把所有的注意力都放在稀缺的对象上，而忽略其它的东西。与此同时，我们对稀缺之物的价值判断也会远超于它在非稀缺状态下的价值判断。

　　因此，当卖家告诉你这款商品数量仅剩一两个时，或者这栋房子已经有人来看过而且他明天还会再来时，你很有可能会马上觉得把它买下来，尽管在得知这个消息之前你可能并不想买它。

　　除了数量的限制，对时间进行限制也是依从业者惯用的技巧：限时优惠这种方法让你觉得不买就亏了，于是你又对销售者说了yes。

　　短缺除了会引发对短缺之物的需求，还会引发我们对失去已经获得的自由的抗拒。当某种东西变得比较少，我们想获得它的自由受到限制时，我们就会对它产生一种更加强烈的欲望。最典型的例子就是“罗密欧与朱丽叶”：罗密欧与朱丽叶在双方家长的阻止下最终选择了殉情，但如果他们只是一对普通的情侣而不是仇敌的孩子，他们的爱情不会这么浓烈，甚至很有可能在几个月之内发现彼此并不合适而分手。

　　越是被禁止的就越有吸引力，被禁止的人就越是想得到。这一点在教育上很有意义：对于不利于孩子健康成长的东西，像垃圾食品和电子游戏，如果严格禁止孩子们接触反倒会适得其反，反倒不如平常心对待并且加以引导。

　　那短缺面前，我们又该如何保护自己呢？知道短缺压力产生的原因及其作用方式并不足以保护我们免遭它们的伤害，因为“知道”是一种认知过程，而认知过程会被短缺引起的强烈情感冲动所抑制。

　　我们需要一个包括两个步骤的应对方法：

　　1、一旦我们感受到短缺所引起的情绪冲动时，我们应该利用这种冲动作用作为使其立即停下来的信号。我们应该冷静下来，重新恢复理智。

　　2、问一问自己，我们为什么想要这样东西。假如我们的目的主要是拥有它，那么我们应该根据它的稀缺程度来决定它的价格。而如果我们想拥有它是因为它的功能，那么我们应该记住，无论这样东西是稀缺还是充足，它的功能是一样的，稀缺的小甜饼吃起来并不会更美味。

　　《影响力》这本书解释了影响人们日常决策的一些心理学方法，分析人们无意识顺从别人的心理学原因，读罢收获颇多。对于我们来说，合理运用书中给出的一些技巧，可以帮助我们更好地解决一些事情。

　　此外，明白了生活中让我们无意识顺从的手法的运作机理，亦可帮助我们抵制住这些诱惑和陷阱。应该说，这本书与我们的生活密切相关，它没有抽象高深的理论，而更多的是生活中常见的案例，读完对我们的生活会有很大帮助。

　　这本书列出了六种影响力的武器，分别为互惠、承诺和一致、社会认同、喜好、权威以及稀缺，这六个武器巧妙利用人们心理深处的漏洞。人类在上万年的进化当中，形成了一种“自动反应机制”，这类似于动物的本能反应，只不过人类这种反应机制是在总结生活经验的基础上形成的。这种机制可以帮助人们快速地处理问题，但是缺点之一是人们看到某种“触发事件”往往会不假思索地作出决定，原因是我们觉得这么做往往是正确的。

　　举几个例子来说，别人给我们施与恩惠（不管多么微不足道），我们会觉得有必要给予报答，有时候报答的程度远远超过别人施与的程度。我们觉得“知恩图报”理所当然，一方面因为我们接受的教育告诉我们知恩图报是美德，另一方面，我们的“自动反应机制”会让我们不假思索地认为应当报答。推销员利用我们这种反应机制可以很巧妙地让我们接受他们的购买建议，比如超市会让我们免费试用一段时间，或者先给我们一些小礼品，我们一旦接受了这些恩惠，往往会购买他们的商品，这就是本书中所说的互惠原理。

　　另一个例子是关于稀缺原理，它表明人们对于变得稀缺的东西往往会高估其价值，这一原理在我们日常生活中是非常常见的。比如超市里经常挂着清仓大处理，限时抢购等标牌，它是想告诉我们东西在变得越来越少，我们下意识的认为这些东西变得更有价值，因此一个常见的现象就是超市生意异常火爆。

　　这两个例子都说明我们生活中的很多行为都受到以上六种影响力武器的影响，读完这本书，我们会清楚的知道自己无意识犯的错误并学会怎样抵制这些诱惑。一言以蔽之，学会独立思考而不是随波逐流，多用自己的理性来判断周围的事情，而不是过于依赖别人的行动，这就是这本书教给我们的。

　　《影响力》读完之后，确实有一种茅塞顿开、醍醐灌顶的感觉。原来，很多时候我们不是被别人算计了，而是被自己的思维局限或者是来自社会的强大影响力操作而做出了违背内心真实想法的决定。

　　一直对心理学和社会学感兴趣，这本书用一种简单平实的语言和生动又有说明力的故事或者实验向我们证明了这些被我们所忽略的或者压根儿没意识到的原理在生活中有着多么巨大的影响力。

　　顺从原理---机械反应与固定思维模式：当我们请别人帮忙时，如果能够讲出一个理由，那我们得到别人帮助的可能性就更大。

　　对比原理---经常看呕吐剧的人总是觉得生活中的人长得都难看。当你买下一大件昂贵的东西时，总觉得原本比较贵的配件显得不那么贵了，有时候冲动消费就是这样产生的。

　　互惠---给别人一点好处，别人也会帮你。社会中的人大多在仁义道德、正人君子的束缚中会不知不觉的做些自己原本不想做的事。互惠是一把双刃剑，被好心的人用了是福祉，被心黑的人利用则会让很多人成为冤大头。我向来属于被人骗了还不觉察的那种人，只有用吃亏是福这种阿q精神来平衡自己了。这个原理可以很好的运用于买东西跟人砍价的情况，尤其是金五星那种漫天乱要价的地方。先使劲儿砍，再适当让步，买东西的人一定算不过卖东西的，但至少不会损失太多。

　　承诺和一致原理---一旦我们做出了某个决定，或选择了某种立场，就会面对来自个人和外部的压力迫使我们的言行与它保持一致。和社会认同原理一样，我们常常会由此做一些违背自己意愿的事情。这个原理让我最为之一惊，回想过去和现在的一些选择，我明白了命运的推手其实是自己不理性的大脑和有限的阅历和知识。高中老师曾说应该改命运为运命，但多少人又有如此的能力和资源呢？一旦我们在内心不坚定的情况下选择了某种东西，就会形成一套自我的支持系统，每个人都免不了有社会称许性，于是总是执着的要自己相信，我的选择是对的，哪怕我自己也不确定。真正可怕的可能不是外部的压力，而是来自自我内心的支持系统，自己欺骗自己的人是最无可救药的。

　　看完这一章之后，我开始怀疑自己的很多选择和想法了，不知道这是一种收获还是一种干扰，总之，认清内心的想法是最重要的。

　　读《夏洛的网》是美国的EB。怀特写的，这本书写的是一只蜘蛛和小猪的故事，让我感受到受益匪浅。

　　书中讲述一只蜘蛛为了救小猪威尔伯，不要让小猪威尔伯死。用自己一生的时间，用自己的丝在网上写出了“王牌猪”“了不起”“谦卑”这八个字，让小猪威尔伯出了名，所以小猪威尔伯没有被杀死，可是，蜘蛛—夏洛在小猪威尔伯得救了那一天，夏洛却死了。而在夏洛死的前几天，有五百十个卵袋有了，于是小猪和老鼠把卵袋带回去，孵了出来。

　　我重重的合上了这本书，脑海中浮现出一个问题：为什么夏洛要帮助别人，不过着自己快乐的生活呢?我想着想着就想起了一篇文章，那是《像风一样幻想》这本书中“帮助的心”里面有一句话说：“帮助别人，快乐自己!”我沉默了……

　　当我还没有这本书的时候，我有一个故事。那时我刚开始学水粉画，还完全在一个陌生的环境。有一次，我水粉料没了，于是就向同桌借，我问了同桌，同桌爽快的说：〝可以〞。下课了，我问同桌，你为什么会借给我呢?她说：“帮助别人，快乐自己!”

　　《夏洛的网》在我眼中是一本难忘的书。

　　《流言》是我所看过的张爱玲的书中最喜爱的一本了。或者正如其中有人说的，张的散文写得比小说还好。令人佩服的是那种全然的淡然，用一种旁观者清的态度，审视世间，然后用她的极为犀利的笔触将各种细微末节，别人所容易忽略的东西描述出来，有些尖锐得让你欲笑不止，有些则让你又痛有痒。

　　最喜欢的篇目莫过于《中国人的宗教》，其中好几段让我大笑不止，实在是佩服得五体投地。最喜欢的那一句则是《爱》中的结尾，想来也是很多人喜欢的——于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”读后，内心颤抖，有种无法形容的心悸。

　　那种举重若轻的问句，令人刻骨铭心的疼痛。念给了某个人听。我想对他说的就是这样的一句……

　　寒假期间，宋老师给同学们推荐了一本书——《窗边的小豆豆》。这本书让我爱不释手，书中一个个有趣的小故事，让我笑在脸上，甜在心里，越看越有味儿。

　　书中给我印象最深的就是“电车教室”了。电车原本是交通工具，可是一到巴学园里就变成了一个独一无二的教室，也常常因此而被别的学校的学生嘲笑，难道这就是那年最流行、最时尚的电车教室？可真是太奇怪了！还有校长听小豆豆讲了4个小时的.心里话，这需要多大的耐心啊！一名成功优秀的老师，我想就应该是这样的。

　　读到最后一篇时，我看到美国轰炸了日本。想想看，当年日本侵略我们的时候，我们中国不是也一样受过巨大的伤害吗！经过八年的艰苦奋战才取得了胜利。今天，中、美、日三个国家互相之间都成了和睦相处的朋友，不再发生战争。因为我们都是地球一家人，大家都应该和平共处，不要战争，让世界变得和谐起来，共同建设美好的地球大家园！

　　当我合上书的时候，心里美滋滋的，因为这本书让我学到了很多有用的知识。

　　我读了《雷锋叔叔的故事》后最令我感动的有三点。

　　第一点是坚强。雷锋叔叔是个穷苦而不幸的孩子，他不但从小失去了亲人、忍饥挨饿，而且还受到地主欺负。但他在艰难的环境中能坚强生活，成为对社会有用的人，那我们生活在如此幸福环境中更不能向困难低头，而应该象雷锋叔叔一样坚强勇敢。

　　第二点是爱心。雷锋叔叔很爱帮助别人。他说过：“我觉得要使自己活着，就是为了使别人活得更美好，自己辛苦一点，多帮助别人做点好事。”所以只要有人需要帮忙，雷锋叔叔总是怀着一颗爱心全心全意地帮助别人。我和我们每个人都要象雷锋叔叔那样乐于帮助别人、关爱别人。

　　第三点是责任心。雷锋叔叔不管是当军人还是当工人，都能抱者很大的责任心认真地去做好和完成每一件事。雷锋叔叔那强烈的责任心是我成长中应该学习的。

　　雷锋叔叔是我学习的榜样。

　　“从平均主义盛行到悬殊的贫富差距，中国仅用了短短的十几年时间。面对贫穷，中国的传统文化游刃有余，然而面对财富，却捉襟见肘。在公平与正义的旗帜下，人们有充分的理由追问：财富是如何集中在素质低下者和品质恶劣者手中的，又对社会发展造成了什么样的影响？中国的现代化之路当然不会一帆风顺。现在的问题是中国将如何通过深化改革，跨越诸如腐败、软政权化、分利集团化、地方恶势力以及黑色经济等已经形成、或正在形成的陷阱。”

　　我得到这本书，有点“英雄所见雷同”之感，但是我不敢讲这话，因为尽管我的很多想法虽然是自己的原创和书中之意不谋而合，但是毕竟我比她晚了10年，今年20xx年了；而且我在有些看法上很肤浅，所以看这本书更有被“闷棒”般的震撼！

　　在此，我佩服一个女性的勇气，敬仰她作为一个知识分子的良知！同时也感受到了要做一个她这样的知识分子的艰辛和无奈！艰辛之处在于要拿出那么多数据来揭示中国公开的秘密是多么的不容易，而无奈则在于结局的悲哀，这种结局包括作者本人的遭遇和她警示的问题的结局，只能让人无奈！

　　青铜是一个哑巴，一场突如其来的大火使他失去了原本可以流利说话的功能，但葵花却知道他的意思，无论什么语言，葵花都能从他的眼神，他的手势中读懂。他们一起生活一起长大。12岁的那年，命运又将葵花召回她的城市。青铜从此常常遥望芦苇荡的尽头，望那个葵花所在的地方......在女孩葵花居住在大麦地的那一段时间里，不知遇到了多少次困难，但是她并没有向困难低头，而是用加倍的努力去解决困难、克服困难，而我呢？这让我不由得联想到了自己。

　　我常常在一些小困难上低头，就更别说是大困难了。每当我做奥数时，一些较难的题目就会使我屈服，记得有一次，我在做一道三星级的奥数题时，总觉得这是三星级的题目，是最难的了，我肯定不会做。这样，还没有开始做呢，我就丧失了勇于思考的精神，那不就很难打败困难了吗？

　　读完《怀念母亲》这篇文章后，我的内心有了无限的感慨……

　　本文主要讲述的是季羡林爷爷6岁离开生母，在就读大学二年级时，母亲弃养。在这期间季羡林爷爷只回过两次故乡，都是奔丧，只待了几天。因此，季羡林爷爷抱终天之恨，悔恨自己没能尽孝。

　　可是，在我们的生活中，有的人即使满嘴都是“孝、孝、孝”字，却只是嘴上说说而已。真正做到孝其实并不难，哪怕只是在母亲感冒时为她送上一杯糖浆水，在她下班时为她送上一杯浓浓的热茶，在她忧虑时去安慰安慰她……这些都是孝顺的表现。可是，即使只是这些，又有几个人能做到呢？

　　季羡林爷爷还在文章中提到过，他在离开自己的故乡——中国，留学在哥廷根时，想念中国的念头就不断地涌上心头。有时想念中国的念头强烈起来后，留在国外的念头竟消失的无影无踪。

　　而有的人就跟季羡林爷爷恰恰相反：他出国旅游时，在国外吃好喝好，竟把祖国忘得一干二净。当他回国时，还是恋恋不舍；还有甚者（即有条件的人），还在国外定居了！这时，我真想问他们一句话：“你们平时满口的爱国都哪儿去了？”

　　我想，生活中的“孝”、“爱国”不是只喊口号就能喊出来的，实际行动或许比口号更有意义。

　　小说讲述了女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。

　　哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，公开地向维多利亚时代虚伪的社会道德挑战。

　　女主人公苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，他的父亲约翰·德比有一天被人告知是古代贵族德伯的后代，他便得意忘形起来。约翰和他的老婆决定让女儿到一个富老太婆家去攀亲戚，以期在经济上得到帮助。

　　苔丝去了以后被老太婆的儿子亚雷诱奸，她怀孕回家，孩子一生下即夭折。过了几年，苔丝离家来到陶勃赛乳牛场干挤奶的活儿，在这里他与牧师的儿子安吉尔·克莱恋爱并订婚。苔丝对文质彬彬、颇有知识的克莱十分崇拜和热爱，几次想把自己曾被亚雷奸污的事告诉他，但都因种种缘故而没有办到。结婚前数日她曾写了一封长信将往事告知克莱，她把信从房门下边塞进克莱的屋子却塞到了地毯下面。新婚之夜她把自己昔日的这一不幸事件向丈夫坦白，但是克莱没能原谅她。这以后他们两人分居，克莱去巴西发展他的事业，苔丝仍在一些农场打工糊口。命运却让她再次与已经披上牧师黑袍的亚雷·德伯相遇。亚雷对苔丝的情欲顿时击败了他那没有根基的宗教信仰，他纠缠苔丝，不得到她决不罢休。这时候苔丝的父亲病故，为了母亲和弟弟妹妹们的生活，她被迫与亚雷同居。

　　不久，安吉尔·克莱尔从巴西回国，找到妻子并表示悔恨以往的冷酷无情。苔丝在这种情况下认为，是亚雷· 德伯使她第二次失去了克莱，又一次毁掉了她的幸福，她懊恼和愤怒到了极点，带着一种责任感，杀死了亚雷。在与克莱一起度过幸福、满足的最后五天之后，苔丝被捕并被处以绞刑。

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　苔丝·德伯（Tess of the D’Urbervilles）

　　苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人；苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇；最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“像游丝一样敏感，像雪一样“洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。这一切悲剧性遭遇全由于无情命运所精心谋划和设计，安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱。

　　苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能长度摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。首先，造成苔丝悲剧的性格方面的因素是大自然赋予她的纯朴，这本能的纯朴使她不能与人面兽心的亚雷相处，也使她不能向心爱的人隐瞒自己的“污点”，因为她没有沾染多少文明，所以也就缺乏功利的计谋。而且苔丝蔑视宗教，蔑视法律。另一方面，由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。她在受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。苔丝以失去自我为前提，对克莱尔极度崇拜，极度忠贞。正是这种思想，这种保守性，加重了苔丝命运的悲剧性。

　　亚雷·德伯（Alec d'Urberville）

　　亚雷的父亲是个有钱的商人，而后冠以贵族德伯的姓氏。这个阔少凭借父亲的金钱、权势在乡野称霸，为非作歹。他第一次见到苔丝，荒淫好色的嘴脸就暴露无遗。由于苔丝年幼无知，缺乏经验，而周围的环境又是那样黑暗，没有一个人帮助，没有一个人保护，因此，他趁人之危，设下圈套，蹂躏、玷污了苔丝，毁坏了苔丝少女的贞洁和一生的幸福。尽管后来他在老克莱牧师的帮助下一度改邪归正，自己也做了牧师并打算变卖家产到非洲去传教，然而几十年的恶习并未根除。当他再度碰见苔丝以后，邪念再生，几年的教诲前功尽弃，倒是苔丝看透了这个身着道袍的牧师的灵魂，拒绝了他。可亚雷又百般来纠缠、胁逼苔丝，”但是，苔丝宁可继续留在棱窟槐富农葛露卑的农场里忍受残酷的剥削和压榨，承受超负荷的重体力劳动，也不愿意屈服于亚雷。然而父亲病死，母亲身体不好，弟妹失学，房子租赁到期，一家人被撵出村子无处安身，就在走投无路的时候，苔丝的母亲接受了亚雷的主动帮助，而苔丝也被迫作了他的情妇，成为亚雷放纵生活中的最大受害者。在克莱归来之后，苔丝认为是亚雷让他误以为克莱再也不会回到他身边，与亚雷发生激烈的争吵，亚雷最终死在的苔丝手下。

　　安吉尔·克莱（Angel Clare）

　　克莱是与亚雷完全不同的人。他是个有开明思想的知识分子。他虽然出身牧师家庭，却不愿意当牧师“为上帝服务”，更愿意从事实业——务农，克莱鄙视阶级偏见和等级观念，厌弃都市繁华生活，自愿到乡间务农。他不怕吃苦，和农工一样从事繁重的体力劳动，力图掌握各种门类的农业技术，以便实现自己的理想，成为一个大农场主。在大自然的怀抱中，和天真无邪的农家少女朝夕相处，使他更感到乡村生活的纯朴，也更向往着自然，纯朴、清新的生活，为此，他不愿意娶有钱人家的小姐，而要娶农家姑娘为妻。在他眼里，苔丝是“大自然的新生女儿”，纯洁的象征，完美无暇的杰作，“天地间没有什么象苔丝那样纯正，那样甜美，那样贞洁了。”然而，当苔丝诚实地向他坦白了自己过去所受凌辱，那么克莱心目中的偶像就崩塌了。克莱对苔丝不仅没有丝毫同情，甚至“不能优容苔丝”，他视而不见苔丝对他的一片深情厚意，冷酷无情地抛弃了她，置苔丝于痛苦绝望之中，而且永远扑灭了爱情在她心中重新唤起的希望。克莱抛弃苔丝后，远涉异国来到巴西，饱受生活磨难之后，才真正了解人生，才认识到自己所固守的传统道德是何等的迂腐，既坑害了苔丝，也坑害了自己。内心的悔恨，对苔丝的思念，使他又重新去找苔丝，此时苔丝心中痛苦、悔恨、绝望之情达到顶点。丈夫的归来，两人的重逢，使苔丝看到自己再一次受骗，一怒之下，杀死亚雷，复了仇。经过了五天的逃亡，苔丝和克莱在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑，克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。

　　故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

　　在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。

　　小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。

　　苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　这是我大三看书最狂热的时候看的一本书，记得当时还写了读后感非常的感慨，至今记忆犹新。

　　这本书是英国诗人、小说家托马斯·哈代的作品，小说描写的是社会如何把一个纯洁、善良、质朴、美丽的农村姑娘逼得走投无路，最终拿起武器向仇人复仇的故事。

　　这部作品的人物刻画、气氛的烘托、主题的阐发、富于感染力描写向读者展现了女主人公苔丝短暂一生中恋爱、婚姻的悲剧，令人感同身受。

　　出生在英国的苔丝是一个多么可爱美丽善良的姑娘，但她的命运却被自称爱她的人们慢慢摧毁，甚至最后连命都被毁了。

　　为什么同是人，男子对女子用强就可以被原谅，而女子被人玷污了却不但不被同情还被人看不起。苔丝就是这么一个悲惨的人，她反抗了可是无效。

　　为什么适合的人一直犹豫不决，而不当的人却捷足先登。于是一直等待着爱人的苔丝正是因为爱人世俗的男女观念而开始走向命运的灰暗面。

　　为什么男子可以心里放着一个人而也可以随时在外面搂着其它女人，而女子要是心里有了一个人就至始不逾呢？苔丝，就是因为这样傻爱着不值得的人而面向了这样不值得的结局。

　　为什么她这么勇敢的追求生活拥抱生活却还被生活所抛弃……

　　看了托马斯·哈代所著的《苔丝》这本书，蛮有感触的！

　　就我个人的看法，我觉得全书是贯穿苔丝的性格来写的。苔丝性格中最大的特点便是责任感。当然，她的悲剧也是由责任感所引起的。

　　苔丝是个责任感很强的人。如果她没有责任感、孝心，那么她便不会代着本来应该由父亲送的东西送到市区去，也就不会在半路上由于意外事故而导致她家唯一的马“王子”死掉，这令苔丝家陷入困境。苔丝看到这深感愧疚，认为一切都是由于自己的疏忽而造成的。于是她才会听从父母的建议去投靠那位所谓的亲戚——德伯世家，因此她才会被亚历克所奸污这样一个多么纯洁的女孩就这样失去了她生命中最为珍贵的东西。但是她无法改变这个事实，这是悲剧的开始。她遭受到了一个少女所可能受到的最悲惨最可怕的打击，并且弄得她无法自救，一步步走向最后的毁灭。

　　苔丝是个悲剧。我在想，到底是谁造就了她的悲剧。表哥诱奸了她，甚至都有了一个孩子，但她却决然的离开他并视他为仇人。这份勇气是我佩服的，作为一个贫贱的所谓古老家族的女儿，苔丝这一勇敢与不屈的做法让我感动。

　　可是我不能原谅她的克莱尔，她的丈夫，那个她真切爱着的丈夫，那个她用生命爱着的丈夫。 新婚之夜，克莱尔向苔丝坦白曾经放荡的行为以求得到苔丝原谅，天真的苔丝也同样将她悲惨的遭遇告诉丈夫以期得到同情。不幸的是克莱尔没有原谅她。我不懂，凭什么他克莱尔就可以放任自己却不能原谅她的妻子，她还是无心之失，他有什么资格这样做。在苔丝最困难的时候，他离她而去，可怜苔丝还苦苦等着他，候着他。但是在我心里，他们的悲剧都不值得同情，这是他们自找的，是自己一手酿成的。我倒是同情德伯，那个表哥，只是因为一个错误和对苔丝的痴情，最后惨遭杀害。

　　世界就是这么不公平，可怜人们还对苔丝和克莱尔的爱感到惋惜，tmd有什么好惋惜的，那个苔丝，为了不值得的男人犯罪，那个男人才是杀人不见血的凶手。什么当初的海誓山盟，这样看来，根本不值得相信。

　　看久了卡通连环画，我想换换口味。于是在书架上拿了一本《德伯家的苔丝》看了起来。

　　暖人的友情!

　　喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最着名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的爱情故事。当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的爱情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一起挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。我喜欢她们三个的纯洁的友谊和坦率的言行。就是在克莱尔无情地抛弃苔丝时，善良的伊丝也没落井下石，与克莱尔有过一段话：

　　“你非常非常爱我，伊丝?”克莱尔问到。

　　“是的我非常爱你，我一直都爱着你!”

　　“比苔丝更爱我吗?”

　　“不!”伊丝摇摇头低声说，“不如她爱你!”

　　“这话怎么说呢?”

　　“没有人比苔丝更爱你了。”

　　“因为她可以为你去死，而我无法做的。”

　　读到这里我心中一阵激动，我仿佛看到一个高尚的灵魂，左右了她那质朴敦厚的天性，这真是一个真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感动。在苔丝回到娘家又身无分文时，因为失恋而酗酒的玛丽安又帮她找到了一份工作，使苔丝的生活又有了一丝光亮。在那些阴霾的日子中，温暖着苔丝冰冷的心的依然是这份暖人的友情……

　　苔丝是不幸的，她的父母为了所谓的家庭荣耀，而让她去攀亲，而毁了自己。她最爱的人又无情地抛弃她，而她又是幸运的，在她短暂的一生中，在她遭遇爱情抛弃时，不离不弃的是那份温暖的友情。

　　为这份友情喝彩!

　　Everyone should have a chance to be fogiven.

　　每个人都应该有一个被别人原谅的机会。

　　——题记

　　每天走在走过，何尝不向好的方向去向往生活？读完《苔丝》后，内心充满了惋惜和遗憾。苔丝是一个纯洁美丽的女孩儿，生活在僻远的山村里，因为在一个教士口中得知自己贫穷的一家竟然是杜伯维尔爵士的后裔，所以被父母逼迫去投靠远出的杜伯维尔家族，可是这家族很不幸只剩下了阿历克·杜伯维尔和他的奶奶，杜伯维尔看见苔丝青春美丽，便努力哄骗，夺去了她的童贞。苔丝在迷茫之下去一个牧场中做挤奶工，在这个农场中她遇到了一个名誉显赫的一位政治家的小儿子，安琪儿·克莱尔。他们一起度过了很快乐的时光，苔丝却因为失去童贞而心里十分忐忑不安，因为他们当时的生活很美好，使苔丝，这个一向现实主义的女子跌入了爱情的漩涡，但他们完婚后的第一天，苔丝小心翼翼地告诉了安琪儿这件事，导致他们分道扬镳。伤心欲绝的苔丝偶然遇到了阿历克又被其所欺骗而生活在了一起，等待安琪儿一切想通之后想要与她复合时却为时已晚，苔丝知道后悲痛欲绝，杀死了阿历克，与安琪儿度过美好的一天后，走进监狱承受法律的制裁……

　　通读之后，发现幸与不幸在结局都显得不重要，这些人物的悲惨也是如此，因为安琪儿克莱发现苔丝失去童贞后，他对苔丝彻底的失望了，他不再相信苔丝的深情，也不再听苔丝的苦苦哀求。而这一切仅仅是因为阿历克对苔丝的施暴。他难道忘记他之前的努力吗，他每时每刻对苔丝的爱都充满着初恋的炽热纯洁与真情，他对她的爱是柏拉图式的、带着田园牧歌的情调，遭到拒绝时的痛苦却总是耐心等待，尽力说服，当苔丝终于同意他时，我觉得那一定是他生命中最高兴的事情了，可是物极必反，他也遇到了毁灭性的痛苦。

　　他没有原谅苔丝，甚至是在苔丝苦苦哀求时说她是个不懂事的妇女。殊不知，苔丝的心里又有何作想，难道她失去童贞是她自愿的吗？可是如果换位思考，也是说得通的，但是英国封建的思想深入人心，很多事情在呆板的封建气势之前显得十分不近人情。而安琪儿克莱即使有天使般的心灵，却无法冲破那封建的教条，仍然是个习俗和传统的奴隶。个人观点是有些责怪安琪儿克莱的，虽然他们相爱，但是即使只有一次不同固执思想的撞击，总会有裂缝无法合愈。

　　每个人都有过去，可是过去和未来，我们总是要放眼未来。可能一个人不完美，甚至是过去有过很极端很不好的行为，甚至做一些并不符合自己意愿的不道德的事情，可是只要有悔改之心，只要认识到自己的错误，不也是很好的吗？肉体上的毁灭和精神上的重铸，我觉得还是后者更为重要。如果执意过去，那么我们可能真的对未来丧失希望，甚至产生深深地失落感，认为一个人从此就走上了不归路，可是亲爱的我们，亲爱的你们，这并不是一节可怕的事情，人与人只简单的关系错综复杂但也相当微妙，它是很灵活的，也不应该约束在条条框框中，它本来就是一种人性美的体现。所以我们常常因为执意过去，而忘记珍惜现在，我们也常常因为执意过去，错过身边美好的人与事。

　　这个貌似浅显的道理用在安琪儿克莱身上也是一样的，也正是因为他的放弃，让苔丝受到了巨大的崩溃。以至于在文末，她所疯狂的举动，无处不显示出她的害怕，害怕安琪儿克莱不要自己，害怕自己做的这些真正让自己成为一个封建的堕落者。

　　其中，很喜欢文中的这句话，是我所收集的话语中也许是最长的：“着意安排的计划实现起来往往背离原意，因而一意呼唤带来的却未必是意中的人儿。注定要爱的人在该爱的时候大多不能出现。”这句话写出来每个人多舛的命运，坎坷的爱情。最近热播的一部电视剧中说过的一句话记忆犹新“爱情的伟大实则是人类的繁衍。”即使这也许是最客观的看法，可是我希望这是一个有爱有血有肉的社会，虽然会有叛变会有伤痛，可是最终的最终，真正的有缘人还是会走在一起，然后幸福艰辛地生活下去……

　　苔丝的故事的确很悲惨，但不能因此沉浸到爱情不能圆满的悲伤中哀哀自怜。

　　毕竟人生之路十有八九的事不尽人意，我们该做的，而是我们最实际的需要去行动起来的，那就是——

　　做一个纯洁的人，然后原谅你身边的每个走向悬崖却善意的那些人。

　　不久前看完了这部英国作家哈代的作品，印象深刻，感人至深，并不曲折的情节、唯美的景物描写、生动细腻的人物神态及心理刻画为读者勾勒出一个凄美的爱情故事、一种震撼人心的深情、一片百折不挠的纯洁、一种在艰难困苦中顽强坚持爱情理想的壮美，苔丝，作为爱情的化身，给读者以强烈深远的震撼。

　　故事发生在十九世纪的英国农村，贫苦德伯一家被告知他们是当地古老显赫家族的后裔，贪恋财势的德伯夫妇便安排单纯善良的大女儿苔丝前去冒牌的祖先后裔攀富贵亲戚、找工作。不幸的是，那个本为暴发户发家而后伪装成显赫家族后裔的富贵亲戚家成了苔丝的梦魇，这个“亲戚”家的公子哥亚力克是一个贪淫无耻、虚伪险恶的人，将苔丝引诱后玷污，苔丝因此承受了名誉上的损毁和流产的伤痛，背井离乡去到一个牛奶厂做挤奶工，在这里她邂逅了善良仁爱、睿智渊博的牧师家庭出身的安琪儿，彼此相爱并坠入爱河，苔丝因为自身狭隘观念中的“自惭形秽”而一再远离安琪儿，但是安琪儿的一再坚持使得两人立下婚约，但是，诚实善良的苔丝在婚礼前一晚将自己波折的过去告知了安琪儿，可是安琪儿头脑中对于世俗贞洁理想的执拗导致他开始怀疑苔丝的纯洁和爱情，并开始蔑视并离开她远到巴西去创业。苔丝忍受着被心爱之人抛弃的巨大伤痛和亲朋的异样眼光艰难地生活着，去到一个农场从事着异常艰辛的体力劳动维持生计，忍饥挨饿、受冻挨寒，还要承受着农场主严厉的斥责和刁难，在无数次的泪水与异常苦痛的坚持中，她对安琪儿的爱情更加深沉坚强了，只是，面对一位不可知的爱人，她只有写着一封有一封饱含深情与呼唤的信来慰藉自己。然而，曾经的梦魇亚力克又出现了，在牧师的感召下，他一度缓解了自己的贪淫堕落，并开始四处讲道，然而亚力克虚弱的醒悟和孱弱的宗教信念没法避免他再次陷入黑暗，对苔丝进行再一次引诱和逼迫，利用安琪儿的远走他乡挖苦苔丝一厢情愿的感情，利用苔丝家庭的变故逼迫苔丝屈服于他自己的财势，甚至利用安琪儿教给苔丝的无神论的道德哲学来为自己抛弃宗教信念找借口，阴险的亚力克尽力扑灭苔丝的爱情信念，哄骗苔丝安琪儿不会回来了，在这种种明暗兼具的压力和引诱作用下，苔丝陷入了亚力克的黑暗中，成为亚力克的情妇。当安琪儿幡然悔悟并回国寻找苔丝时，悲痛麻木难当，然而怀有坚定爱情理想的苔丝却给了安琪儿绝决而震撼的回应，她杀死了亚力克并追随安琪儿，他们在一起享受了爱情的至美甜蜜与灿烂，几天后，苔丝被捕被处以绞刑。

　　这部名著是悲剧，悲剧往往毁灭美来教会人们珍视美，进而创造美、爱护美。苔丝在这一悲剧中正是一种震撼人心的美，她是作者对于真挚爱情、纯洁人格、坚强信念的寄托，她是作者的爱情理想的化身。这个爱情理想带给人的震撼来自于苔丝人格的力量，她为了安琪儿的声誉而几番拒绝求婚，但又感动于安琪儿的热忱；她忍受着爱人离弃的伤痛和迫于生计而必须从事的繁重劳动、艰苦环境却依然顽强地坚持着自己的爱情梦想；她为了证实自己的清白和对于安琪儿感情的真挚毅然将自己逼上绝路，和现实种种压迫与引诱决裂，杀死了残害她的亚力克；我们从这种种行为中看到了她对于爱情的坚定深沉甚至惊世骇俗的超脱信念。是的，爱情往往是让人捉摸不透难以看到的，爱情的甜言蜜语和山盟海誓在这些切实的行为坚持中显得苍白虚假，苔丝，她的一封封满含深情和泪水的信、她艰辛劳作时流淌的一滴滴咸涩汗水、她留下的一个个徜徉在山间地头间守望爱人寻觅爱人的孤寂身影、她最后为爱情而表现出来的绝决、勇敢与无畏，都是她心灵的诉说，都是她爱情的言语。

　　苔丝的悲剧来自于三个方面：自身观念的相对狭隘、爱人安琪儿的昏聩的舍弃、亚力克以及社会昏暗世俗的压迫。苔丝从众地将亚力克的罪恶、父母的贪婪恶果强加到自己的身上，自觉地罪过难当，也因此对安琪儿的感情的退缩表现出自责和惭愧，然而这是不必要的。安琪儿虽然观念先进、思想革新，但是在思想深处，他对于人性纯洁、深刻爱情的理解不够透彻，碍于人的过去、人的历史、世俗观念，而忽视了人的现在、人的行为、更深刻的人本价值，这导致了他遗弃苔丝，背叛感情；亚力克的胁迫引诱、乡邻对苔丝的鄙视贬低、农场主的心胸狭窄、安琪儿牧师哥哥的养尊处优狭隘冷漠等都是苔丝悲剧的客观现实因素。

　　另外，书中多处对于景物和人物神态的描写极具美感，与苔丝的爱情之美、两人的爱情之美相得益彰、相互促进。

　　自上班之后，好像很少读书了，总觉得很忙。心里想了一千次去读书，但也找了一千零一个借口不读，比如工作忙，太累了，还要看孩子，哪有心思读书……来到咱们学校，被学校的同事们感染，下定决心坚持读书，做一个满腹诗书的人。

　　在下决心后的第一周，我刚坐到床边拿起书，眼皮就开始打架。于是心里想着：“算了吧，我真的有点累，还是睡觉吧，休息不好的话，明天给孩子们上课精神该不好了。”就这样，一周过去了，我心里有一点点内疚，与气质女神的梦想渐行渐远。

　　第二周，春日的天气越发明媚了，内心丰盈美好。该是穿裙子的季节了，要锻炼了，不然怎么保持婀娜的好身材。于是夜跑被提上了日程。每晚8点左右就到楼下小广场跑跑步，或者在家练习40分钟的瑜伽。每次锻炼后心里说不出的轻松，但身体也是难以言表的疲惫。我的书，放在枕边陪我两周，默默无言，也让我的愧疚感与日俱增。

　　被拖延症坑的太惨了，不能再这样下去了。于是抱起这本《苔丝》读了下去。

　　书中讲述一个偏远小村庄的姑娘，还未成年，就被好吃懒做、嗜酒成性的父母送出去找一个所谓的同姓的富贵远亲。然而高贵门第，总有很多人趋之若鹜。苔丝到了之后被所谓的堂哥嘲笑，认亲不成，反被堂哥侮辱失贞，然后愤然离开回到自己的小村庄，才发现已然有孕。在那个贞洁大于天的时代，苔丝不顾家人的劝阻和邻居的白眼，坚持生下这个不被祝福的孩子。不幸的是，孩子生下一个月就夭折了。忍受着内心巨大的悲痛，苔丝离开家乡，带着失贞和生子的秘密。

　　在工作期间，认识了牧师的儿子，一个深情却虚伪的男人。两情相悦。很快，他们就商议结婚。纠结了很久，苔丝准备把心中的秘密告诉这个男人，奈何天意弄人，最终男人还是没有看到苔丝婚前的坦白信。“就这样吧，如果他真的爱我，这件事他一定也会接受。”抱着这样的想法，他们力排众议，结为夫妻。就在大婚当晚，男人坦白了他荒唐的过去，苔丝听了大喜，以为他有相同的经历，就更容易接受她。但是就如同苔丝母亲后来说的一句话：“再深情商量的男人，终究还是男人啊！”，他无法接受自己完美的妻子身上竟然有这样的污点，所以在新婚的第二天与苔丝告别，二人天涯相隔。

　　苔丝本以为找到幸福，却在遇上他后更加不幸。父亲过世，无家可归。为了生活，苔丝四处辗转，受尽苦难折辱。期间，她给丈夫写过很多信，不知为何，并没有到他的手里。男人在战场拼杀，伤痕累累的时候忽然原谅了妻子，在她决定放弃和他的爱情，接受她所谓的堂哥的时候。造化弄人，当身受重伤，身体羸弱的丈夫回到家乡，听到妻子的遭遇后决心找回妻子，善待他。而此时苔丝听信丈夫已经去世的消息，嫁给了那个恶魔“堂哥”。

　　当男人辗转找到妻子的时候，妻子一身华服，脸上再也没有初见时的风华，只有疲惫、沧桑和不甘。苔丝心里还爱着，却再也不想被爱的人侮辱，便拒绝了他。转身回到房间，看到欺骗他的恶魔，内心再也无法安然，她想起丈夫那句“你应该杀了他”，拿起水果刀，结束了地狱般的生活，却也将自己送到了另一间地狱。

　　以为生活是童话，但生活处处是魔窟。大学初看的时候感叹那个黑恶丑的时代，以为是时代造就的不幸。当然，至今也认为这是导致不幸的一个重要原因。而随着阅历增加，便渐渐知晓，所谓不幸，一半是时代所致，另一半是自己的性格所致。若不是太听父母的话，没有主见，便不会去认亲戚。去认亲戚时觉察到“堂哥”的暧昧，自知家势身份无力匹敌的时候便该及时抽身，也不会失去那个时代女人赖以生存的一切，更不会在最后的时刻委身恶魔，迷失信仰；在遇到旧爱时，若是足够理智勇敢，便不会一刀结束“堂哥”的生命，也让自己和爱人阴阳两隔。

　　当然，遇人不淑是每个人都会遇到的事。生活不是童话，更不是小说。我们在遇到每个人、每件事的时候都动动脑子，不被情绪左右，知道自己要什么不要什么，足够勇敢，足够坚强，才能遇到真正的幸福。

　　前一段时间，听同学介绍，说《苔丝》这本书不错，便从图书馆里借来看看，不算很厚，只有300多页，但我用了不到两个星期就看完了，因此，今天想写一下我看后的心情。

　　苔丝，是一个勇敢的、单纯的、坚强的、自尊自爱的女孩子，同时她又是一个傻孩子，但她的傻让人敬畏，让人赞美，让人喜欢她、爱护她、甚至崇拜她、羡慕她，渴求像她一样，可以轰轰烈烈的爱一场，拥有至死不渝的真爱!但即使她是那样一个让人喜欢的女孩子，仍免不了命运的捉弄。

　　悲欢离合，生离死别，误解诽谤，世间的是是非非，世间的酸甜苦辣，世间的人生百态，她都经历过，目睹过。都说善有善报，我不知道苔丝的结局对她来说是否画上了一个美丽的句号，但我却会时常为她感到悲哀，感到不值。原本美丽的人生怎可就这样早早的结束呢？原本灿烂的生活怎可就这样流逝呢？原本幸福的家庭怎可就这样没有了呢？原本单纯的性格怎可就这样变得陌生了呢？但，有时候又会觉得那已经很好了处于那样一个时代，拜拜金主义，物欲横流，人们心中似乎只有利益没有感情，苔丝可以收获那样坚贞的爱情、纯真的友谊，真的不枉此生。

　　克莱尔，苔丝真爱的男子，那个没有贵族恶习，摒弃宗教，接近贫民百姓，从事农事的另类贵族，拥有绅士风度，而又博学多才，初次见面就捕获了苔丝那纯洁的心。但，出生于贵族的克莱尔，总免不了他的一些习气，大男子主义，有时头脑简单，办事不经大脑，当他听了苔丝讲诉16岁时的遭遇时，冲动的克莱尔，就那样毅然决然的抛弃了他新婚的妻子，独自一人去了遥远的巴西，寻找他的事业，不在关心那个他曾经深爱的，并一直都深爱着他的苔丝!

　　面对丈夫的离去，家庭的破败，假贵族的骚扰，苔丝没有选着放弃生命，更没有就此颓废下去，她反而勇敢、果断的担起了家的重担，就没有接受假贵族的救济，也没有屈服于众人的威胁，更没有向丈夫要求过什么，哪怕在生活最困难的时候，也没有向克莱尔一家要过一分钱，她就是那样一个坚强的女子，自己默默承担一切痛，一切苦。

　　但命运总是喜欢与人们开玩笑，当苔丝感觉自己给克莱尔所写的书信仿佛都石沉大海时，当父亲离开人世留下孤儿寡母时，当自己没有房子可以栖身时，当一家人都需要苔丝一人养活时，这个感觉已经走到生命的尽头的女人，在那个名义上不是但实质上是她丈夫的假贵族的劝说下，决定把克莱尔永远的放在心底，忘记以前的自己，为了家人活下去的时候，远在巴西的克莱尔去突然出现在自己（苔丝）面前，她崩溃了，她的心在滴血，原来她又一次上当了，宛如16岁时失掉贞节一样，被同一个人骗了，可怜的人儿，忍够了，利刀起落，结束那个恶魔的生命，但也因此，使得她走上了逃亡的路上。

　　和心爱的人在一起的日子，总是快乐的，即使那很短暂。他们又和以前一样了，彼此相偎，述说着彼此的无限的悔恨与无限的喜悦，他们感谢命运，因为这是他们懂得在彼此心目中，自己的位子是那样重要，自己是那样被深爱着。

　　当太阳在一次升起时，苔丝告别了这一个让她又爱又恨的世界，带着那份他用心守候的爱情!

　　苔丝一生所经历的，无论苦乐，对她来说都是有意义的，有价值的。

　　一个女人一生最大的梦想是什么，不就是有一个爱自己的丈夫，有一个肩膀可以依靠吗?但现在看来，她似乎可以生活的更安逸，更富裕，更轻松，那

　　便是选择那个假贵族，但她又会失掉自己，失掉精神，如同行尸走肉般，生活在没有爱情的世界里，相比一下，哪个更好呢?

　　有人说:"宁愿做在宝马车里哭，也不要坐在自行车上笑!"我不想对此妄加评论，但，我只想说一句:没有精神的活着，那和死没什么不同！人生在世，不能白白来这一遭，总要经历一些什么，那样的人生才够精彩！

　　《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

　　感人的就是苔丝在忍无可忍的情况下，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。苔丝在对的时间遇到不对的人，或许她的命运本该这样，在所谓贵族家庭后代光环的后面，她那不思进取的爸爸和她那一心想要女儿嫁进豪门的妈妈，注定纯洁的苔丝要遭受捉弄。我同情苔丝，但我加懂得了人要学会保护自己，世界不是天堂，多一个处处留心的心眼，会让你的人生更加顺利。懂得爱护自己的人才会去创造财富，美化生活。

　　《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。

　　父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊;而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一 样，只有肉欲，把苔丝当做自己的玩偶。所以我认为苔丝的悲剧应该是当时的时代所酿成的，或许在现代社会也会有这样的事情发生，不过对于像苔丝一样的人来说，生存的机会就多了。合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。

　　这本书，是对丑恶的男人的一种无情的鞭挞。德北，苔丝的父亲，是一个用酒精把自己置于幻想之中的无能之辈，梦想着上天会将幸福的甘霖降到他的头上，他永远不会去考虑也永远不可能理解人生存的意义;德伯，一个不知廉耻、卑鄙下流的无赖，可以说，是他一手导演了苔丝的悲剧，他对苔丝所做的一切，都是为了满足自己那肮脏的肉体的欲望，苔丝杀死了他，但实实在在的说，是他杀死了苔丝;安玑，一个道貌岸然、心胸狭窄的小人，自命清高，但从来不敢直面自己那虚伪的灵魂，在苔丝的悲剧中，他是一个地地道道的帮凶，在这部书里，他大概是一个最卑微的主人公了;可怜的克莱先生，他无助的道教，从来没有挽救过任何一个灵魂，甚至包括他的三个儿子......

　　对于社会，我们每个人都是“不识庐山”，我也无意去探其真实面目，能够无愧于做一个人，我也就心满意足了：何其难也?

　　看的是这个版本。我前半部分看的电子书，后半部分看的这个版本的纸质书，有个别错误，可以接受。

　　先说翻译。总体上还是流畅的，但是还是有翻译痕迹，但是不较真读一读还是没什么问题的。

　　我个人偏向归化的译法，所以一般有这种翻译痕迹我都会觉得多少有点不舒服，这个具体因人而异吧。

　　说回小说本身。苔丝这个人物真的太可怜了。美丽，善良，单纯，却经历了如此不公的命运。她好像什么都没做，但是却被命运牵着一步步走向悲剧。

　　她的悲剧究竟是因为什么造成的？我认为有以下几点因素：

　　1. 家庭因素；

　　2. 社会因素；

　　3.个人因素。

　　先说家庭因素。如果不是她的父母贪图虚荣，一心想让苔丝嫁给体面的有钱人，一心想让苔丝去认所谓的“亲戚”，苔丝就不会遇到流氓德伯维尔，也不会遭到德伯维尔的诱奸，使自己失贞。

　　社会因素或许是“罪魁祸首”。这不光是当时的年代，就连现在，也因为所谓的社会道德等因素使女性遭到不公平待遇。明明自己是受害者，为什么最终施害人可以逍遥法外，而受害者本身却要为自己遭受的种种不公平待遇买单？

　　苔丝因为自己的美丽和单纯而遭受诱奸。她认为这样的自己不配再拥有美好的爱情，于是她在二十岁的年纪决定再不做人妻子，可是她又偏偏遇上了她生命中最不该遇到的那个让她动心的人——克莱尔。他们一相遇便迅速相互爱慕并坠入爱河，这也是苔丝痛苦的开始。在想爱和不能爱之间挣扎，最终感性战胜了理性，却在新婚当晚又因为良心不安而吐露自己过去“不堪”的过去（而实际上是自己被害的过往）。由于道德上的原因，克莱尔无法接受自己眼中原本白璧无瑕的女人竟然有过这样一段经历，而完全不顾自己也曾经因为个人情绪的因素而与一个陌生女生度过48个小时的堕落时光。他认为自己与其他女人的堕落是可以被原谅的，但是苔丝的过去却是不可原谅的。而事实上，【克莱尔的过往是他主动发生的，而苔丝却是被动的受害人。】就因为这样，克莱尔离开了苔丝而远赴巴西，一方面看看巴西是否有发展事业的机遇，一方面也为了远离伤心之地，让自己可以好好考虑自己所经历的事情。

　　克莱尔一离开便似乎了无音讯，偶有几封信也无关痛痒。在等待中苔丝又遭遇了本来“皈依”了宗教，却因为遇到苔丝又暴露本来面目的德贝维尔的纠缠，而在家庭变故和克莱尔久久没有音信的压力之下，苔丝再一次屈从了德贝维尔的“诱惑”，成为他的妻子。

　　就在事情基本到了无法挽回的地步的时候，克莱尔由于巴西旅伴的劝诫幡然醒悟并回国找寻苔丝，然而一切都为时已晚。极端痛苦之中，苔丝用刀子杀死了睡梦中的德贝维尔，并追上克莱尔投入他的怀抱。经历几天几夜的躲藏之后，苔丝最终被逮捕，并依法被执行死刑。

　　整件事情中，最具有讽刺意味的事情有二：

　　①克莱尔与苔丝如此相爱，当彼此得知各自“不堪”的过往时，苔丝几乎是不假思索选择了原谅克莱尔；而克莱尔却陷入了极度痛苦与纠结之中。按理说，克莱尔所犯之事，属于他的主动与享乐，而苔丝却属于被动与受害，应该被原谅的是苔丝才对，然而由于社会道德对于女性的苛刻和对男性的宽容，却使两个人的认知发生了这样可笑的转变——男性可以由着自己的欲望与女性发生苟且之事，且不必未必付出很大的代价；而女性即便是被动与男性发生了关系，即便是受害者，也应该被万夫所指，甚至终身为此付出代价；

　　②德贝维尔诱奸了苔丝，苔丝为此承受了巨大的痛苦，内心一直备受煎熬，且终难得社会群体的原谅（世人有什么资格谈原谅）；德贝维尔却可以因为受到点化，皈依宗教，然后穿上道服，给人们四处讲道（他又有什么资格讲道！）而被社会群体所原谅和接受。明明前者才是真正思想上精神上纯洁无瑕的人；而后者不过就是一个披着“皈依宗教”外皮的思想龌龊的流氓，而最终被社会群体接受的竟然是后者而非前者。再次可见当时社会道德对女性的苛刻以及男性的宽容。

　　虽然这种情况到今天已经得到好转，甚至有一些女性可能已经逾越了道德的约束而再无廉耻之感（我认为这是过犹不及，没有把握度），不过还是有一些女性仍受封建思想的困扰，也有一些人仍受着封建糟粕思想的束缚而作茧自缚，痛苦不堪。

　　再说个人因素。

　　①苔丝的美丽也许是一切事情的导火索。但是我们要怪她生得美丽吗？这是否太具有讽刺意义？因为生得美丽本应该是一个女人值得骄傲的资本，并且苔丝并没有想要利用自己的美貌去为自己获取虚荣和财富。真正不堪的，应该是心怀不轨的人和难以揣测的人心；

　　②无意间看到网上有人评价苔丝“人格独立”，但是我的认识恰恰相反——我认为正是教育的缺乏，见识的浅薄和性格中的犹豫与软弱，才使得苔丝一步步得将自己带入难以脱身的泥淖之中。如果在与克莱尔结婚之前，不顾克莱尔的屡次阻拦，不顾自己心中的情愫的阻挠，而选择理智地将自己的过往坦率地告诉克莱尔，并冲破道德的牢笼大声告诉他——如果你认为我是不堪的，那也只能说明你被这道德的外表迷惑了，你也不是一个真正具有独立思想的人，那么，不是我不配获得你的爱，而是你不配获得我的爱。但是，这样要求苔丝也太过苛刻了，然而，如果苔丝真的足够意志坚定，性格足够健全，人格足够独立，是不是结局真的会有所不同呢？

　　我忽然想起来《红字》里的海斯特，论人格独立，苔丝是不及海斯特的，同样有着非凡的美貌，但是最终的结果，也都是悲剧。也许性格再独立，再当时的社会条件下，这些美丽女人的命运，也只能是以悲剧告终。

　　哎，其实苔丝和克莱尔之间的爱情本来是可以很美好的，只可惜天意弄人。

　　除了以上内容之外，作者哈代也为读者展现了一幅幅英国乡村的自然景色画卷，我个人也是很喜欢英国乡村那种自然气息的，但是这也可能造成小说内容的繁冗。不过，其实名著在这方面有很多共通点，就是不厌其烦下重笔墨去描写人物所处的场景，且场景的描写也非常具体而细致。其实这也是很多通俗小说做不到的，大家之所以是大家，他们对生活，对自然，对人生的观察，对事物的敏感程度，多多少少还是超越常人的。

　　最后分享书里面的一段话吧：

　　什么样的男人才是一个有道德的男人呢？再问得更确切些，什么样的女人才是有道德的女人呢？一个人品格的美丑，不仅仅在于他取得的成就，也在于他的目的和动机；他的真正的历史，不在于已经做过的事，而于一心要做的事。

　　去年初秋时节看的《苔丝》，对于一个过目就忘的人，时隔半年再来写读书笔记，纯粹是因为今天难得有了一个空闲的傍晚时分，又恰好《苔丝》放在书桌上。

　　详细的情节不太能说得清楚了，但是看书时的心情和感受，记得很清楚。《苔丝》是托马斯·哈代在维多利亚时期的作品，也叫《德伯家的苔丝》。在维多利亚时期，社会对于女性的要求是婚前守住贞洁，婚后忠于丈夫。同时具备纯洁、贞洁、优雅、端庄等体现女性特色的美好品质才能被视作完美的女人。

　　维多利亚时期对于女性地位的定义与当时社会的性压抑有很大的关系。性如洪水猛兽，让人避而不谈，但又让人难以抗拒。于是这个时期的女性，一旦在婚前踩了性这颗地雷，就等于葬送了一生。但对于男性，却有着让人匪夷所思的宽容，男性在婚前的鬼混被视作理所当然。

　　在这样一个时代，纯洁的，不谙世事的德伯家的苔丝，被恶少亚历克诱奸。顺应时代的潮流，开始了不被原谅不得善终的人生。在失去贞洁之后，苔丝遇到了真爱克莱尔，一个有教养的年轻人。二人心心相惜，互相爱慕。失去贞洁的苔丝经历了无数番内心的斗争之后，终于决定答应克莱尔的求婚，并打算在婚前向克莱尔坦白一切。

　　然而一坦白爱情就成了泡沫，克莱尔在新婚之夜抛弃了苔丝。而后苔丝开始痛苦的治愈之旅，不幸再次被亚历克纠缠，在痛苦绝望之际，苔丝屈服于亚历克的纠缠。克莱尔终于回来了，苔丝对亚历克的恨集中爆发在一把刀。亚历克死于苔丝的刀下，苔丝在克莱尔的身边被捕。

　　哈代的作品分为三种：性格与环境的小说；罗曼史与幻想的小说；精于结构的小说。《苔丝》属于第一种。所以在这本书里，环境描写十分精彩，人物心情、性格以及命运走线都能在环境描写里找到线索。可以说很适合做环境描写的教科书。

　　比如克莱尔在夏日黄昏弹竖琴时，苔丝听到琴声后走向他的一段环境描写：

　　苔丝不觉来到了园子的边缘，发现这里已经多年没有整治了，如今一片潮湿，长满了杂草。有些梗长花茂的杂草，散发出一股股刺鼻的气味，它们那红色、黄色、紫色的颜色，构成了一幅多彩图，如同人工培植的鲜花一样绚丽。还有一些多汁的野草，用手一碰，就腾起一团团薄雾般的花粉。她就像一只猫似的，悄悄穿过这片繁茂的杂草，裙子上沾上了沫蝉的泡沫，脚底下踩碎了蜗牛壳，两手染上了蓟汁和鼻涕虫的粘液，裸露的胳膊也抹上了黏糊糊的树霉。这东西在苹果树干虽是雪白的，但在她的皮肤上却留下红色的斑点。她就这样走到了离克莱尔很近的地方，并且没有让他发现。

　　在这段里，颜色是绚丽的，气味却是刺鼻的，感受是潮湿和黏糊糊的。两个年轻人的互相吸引和互相欣赏，如这园里的多彩的杂草一般妙不可言，但这杂草的气味却是刺鼻的，两个年轻人的爱情是苦涩的。而潮湿和黏糊糊似乎是无法摒弃又让人恶心的过去所带来的感受。

　　在苔丝和克莱尔时常情不自禁地见面时有这样一段描写：

　　黎明时分和黄昏时分，天都是灰蒙蒙的，但有不同。在朦胧的晨曦中，似乎光亮是活跃的，黑暗是沉寂的；而在朦胧的暮色中，黑暗却是活跃的，并在渐渐加深，光亮反而在昏昏欲睡。

　　在因某件事而拥有特别的心情时，周遭的一切，日光、蝉鸣、树叶、雨滴、云层、星光等等都将被赋予神的意志，拥有了情绪和思想，帮助你记住当下的刻骨铭心。很久之后，你见到日光不是日光、蝉鸣不是蝉鸣、树叶不是树叶，雨滴、云层、星光都是陌生的、无趣的存在，只因心情是无法粘贴复制，也无法孪生的。

　　关于苔丝悲惨命运的缘由：到底是她的性格决定了命运还是命运决定了性格呢？说不清。

　　在苔丝所接受的聊胜于无的家庭教育，并没有教会她如何对付男人们的套路。以至于她在失去贞洁之后，抱怨她的妈妈没有提早告诉她男人不安好心，没有提醒她要提防什么，而她也没有机会像上等人家女儿那样通过看书长见识。

　　苔丝的妈妈说：“我是想，我要是对你说了他的痴情，说了这片痴情会引起什么后果，那你就会跟他摆架子，失去机会。说到底，这是人的本性，也是上帝的意愿。也罢，我觉得咱们总得往好的方面想。”苔丝的妈妈应该算是苔丝悲惨命运的原因之一。

　　再讲到克莱尔，他当真是一个新婚之夜发现妻子不完美的可怜男人。在我看来，他抛弃苔丝时恶狠狠的一面，完胜于他的可怜。而亚历克也不是个十足的恶棍。我认为他对苔丝有过真心，一次又一次厚颜无耻地出现在苔丝的面前，恳求得到她。当然，亚历克的占有欲表现得还是蛮明显的。

　　做一个十足的恶棍，就像把一百道选择题全部猜错一样，非常有难度的。

　　在女权逐渐崛起的时代，去看《苔丝》这本书，在女权的本质上，以及女权的意义上，或可有不一样的认识。前段时间去翻了一个“两性专家”的微博，这个专家表示智商145，阅读量也十分惊人，出了好几本书，听起来很厉害的样子对不对？但是呢？她有个邪说：吞精可预防先兆子痫。

　　所以你们懂的，这个专家到底是不是专家。我要说的是她的一套关于两性相处的理论：女人要降低标准甚至改变自己去择偶或者迎合配偶，要找比自己长相低一分的男人，也有一堆什么降Pu，升mv的歪理。嗯…我要表达的是，在男女平等的现在，没必要去为了迎合男人而塑造自己。虽然两性相处中会有包容体谅，但这和刻意迎合，还是有本质区别的。

　　也没有一套完整的理论可以搞定一个人的人生，随着生活的快节奏，人们从善变已经进化到瞬息万变阶段。理论是要靠实践积累、推理总结和反复验证之后才能得来，跟不上人类进化的节奏，不适合用来指导成长。当然，我主要不服她是因为，在她的理论里，我这种长相，是一辈子都泡不上吴彦祖的。

　　徐志摩曾说：“读完《德伯家的苔丝》比我大学四年的收获都多。”出于这句话，我找来了这本书来看，并为作者高超的文字处理技术所折服。他的景物描写让人感觉不到有任何的瑕疵，背景色显得那样优雅而朦胧。“当挫折再起、灾难重现的时候，也许人们会发现：曾经以为已经被永远跨过的深渊，其实只是绕了一个弯而已。”是我这本书中最喜欢的一句话。

　　可能是有共鸣吧，高中时特别是高三感觉自己有点封闭，所以刚上大学时，想重新做自己，就鼓起勇气主动多与别人交流，克服恐惧积极上台发言，大声询问自己不懂得的地方。开始的一段时间感觉还好，后来渐渐感觉有点累，再后来又出现了以前同样的现象，自己一直想要的那个状态没有持续多久，后来发现，还是原来的顽疾没有被解决。

　　安吉尔从巴西回到英国几经打听，终于找到苔丝所在的地方。当苔丝以一个贵妇人的形象出现在他面前时，他或许不应该惊讶。父亲走了，家也没了，当她了解到自己不能撑起整个家并且爱人迟迟不能在最需要时施以援手，她能坚持一时，她不能……。苔丝曾经的抗拒与挣扎在此时此刻都消散了，安吉尔也走了。此情此景，我相信，苔丝的痛苦多于震惊。后来也证明的确如此。这次，苔丝选择追寻自己的爱。或许许多人会选择其他的方式，而苔丝只有她自己唯一的方式。她简单地而且是毫无预兆的用刀捅死了亚历克，就飞奔着去找安吉尔。看着苔丝慌张又兴奋的表情，加上不小心被看到的苔丝衣服上残留的血迹，安吉尔似乎明白了一切。他选择原谅她的一切，陪她一起走到最后。从这里就开始完美了。不论是多于愧疚的深情爱意，还是男儿的那份担当与毅力，安吉尔都依然沿着来时的方向继续前进着，一往无前，坚定不移，还是那样深沉而热切，只不过情形不一样罢了。

　　虽然只是一瞬间，却看到了诸多的意味深长。我很是希望自己也能处在诸如此类的位置上，毅然决然地踏上自己选择的道路，绝不后悔。

　　这样的瞬间很少，在生活中我总是顾虑太多，拿主意时犹豫不决。一直在强迫自己做事果断，即使以后的事实证明当初的选择不是最好的。选择其实很简单，是自己想的太复杂或夹杂了自己的情感在其中，以致于看不清许多东西。我们选择只是先想比其他选择更加有利于自己。但应用于情感方面或许是不好的。它没有值不值得或是对自己更有利，只有想不想，这种东西只凭感觉就好了。（利用情感获得利益的除外）

　　爱是要付出的，安吉尔得知苔丝不贞时，说不能忍受克莱尔的存在。当安吉尔再次出现时，她想要与他在一起，就杀了亚历克。或许苔丝就是这样单纯。她不想要别的什么，打算抛弃一切来得到心爱的人永远的爱。克莱尔不再抛弃她了，尽一切力量保护她，这也许是美好的，但似乎世界所有的美好都让人感觉太过短暂。谁说我们整天忍受生活的琐碎，命运的摆弄，在社会被无情的对待时，不就是为了美好的瞬间呢？

　　生命太脆弱，经不起折腾。爱情总是那样美好，以致于我们沉溺其中忘记了周围的世界，只需要两个人就好。那天，阳光恰好。平和而美好的欢声笑语，纯净的嬉戏打闹，似乎平静得有点不太真实，所以有了后面的分分分离离，合的短暂而轰轰烈烈。爱情少了它或许有些不完美，也正因为如此，才弥足珍贵。有个问题，我很困惑。

　　为什么安吉尔不能接受苔丝的不贞？自己也犯了同样的错，为什么不能容忍心爱的女人犯同样的错？是传统观念的束缚还是破坏了苔丝一直在他心中的完美形象？她是一种象征，一种精神寄托，而这种东西不能有丝毫差错。为什么又回去找他呢？对苔丝的愧疚还是出于对她的爱？抑或是异国他乡的见识与经历让他想通了？我更相信是出于对苔丝的爱。爱情这种东西说不清，其实也不必说清。苔丝写给安吉尔的信中透漏出的那种痛苦无助与伤心真让人受不了。安吉尔或许想通过去巴西开辟一片新天地来忘却这段恋情，结果带来的是劳累与对她的无尽思念。

　　他终于还是去找她了，经过了一段时间的磨练，对爱情有了更深一层的了解，不再过问以前的事。是出于对她的深沉的爱，还是怀着一种愧疚，或者是两者都有？我想，每个人都有自己的答案。

　　闲居无事，重温了一些经典名著，以后会试着写写书评，谈谈读后的感受。今天先来说说《德伯家的苔丝》。

　　《苔丝》描绘了一个纯洁女人的悲剧性毁灭，写的是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、美丽的姑娘逼得走投无路，终于杀人的故事。它是哈代最优秀的长篇小说，也是一部震撼人心的悲剧作品。

　　苔丝出生于黑原谷一个贫苦的小贩家庭，醉鬼父亲懒散无能、虚荣愚昧，母亲浅薄庸俗、不谙世事，六个弟弟妹妹，最大的不过十二岁半，最小的则刚满一周岁。他们的一切：欢乐、健康、必需品、甚至生命都完全取决于两个成年的德伯的判断能力。遗憾的是，两个家长选择的却是一条通往苦难、灾祸、饥饿、屈辱和死亡的人生之路。

　　自尊的苔丝，为了拯救陷在生活泥淖中的父母，在母亲的安排下，扮了一回可怜的穷亲戚，到猎苑的德伯家做了养鸡女工，踏上了她短促一生的灾难之旅。在那儿，她受到了冒牌本家Alec的玷污，失去了所谓贞节。可她一旦明白自己的处境后就毅然离开，没有按母亲希望的那样屈从社会压力，和有钱的Alec结婚，顺理成章地做一个有钱人家的夫人。

　　美丽的黑原谷却给不了这个美丽的黑原谷女孩想要的平静和安宁。为了生活，也为了忘记过去，苔丝第二次离开了家，到较远的英仑谷的奶牛场当了一名挤奶工人。上帝并不总是严厉的，在这里，苔丝邂逅了帅气而体贴的拉着竖琴的Angle，开始了她一生中最初也是最后的一次甜蜜恋情，度过了几个月的美好时光。

　　只可惜最灿烂的花未必会结出最丰硕的果。短暂的欢乐之后，纯朴的苔丝一心想要坦白，以为Angle会和自己原谅Angle的年少轻狂一样原谅自己的过往。可是一意摒俗的Angle，却理性地用他曾经厌弃的社会道德来重估这个无辜的女孩，新婚之夜决裂后远走巴西，沓然而去，留下苔丝这个孤苦无助的女子，饱尝俗世的因果。

　　命运没有逆转，却用无情的现实把苔丝推进了更加痛苦的深渊。Angle音讯全无，苔丝最终在无望的等待中绝望了。上帝继续和这个可怜的女人开着玩笑，苔丝的母亲病了，天天做着复兴梦的父亲却在醉梦中先去见了祖先，农场主藉此收回了房屋和土地，一大家子人失去了最后的凭依。拒绝了Alec求婚的善良的苔丝为了一家人的生存，只有接受来自视若仇敌的Alec的帮助，做了Alec的情人。

　　我倒希望故事在这里打住，虽然滥俗，单就苔丝而言，好歹也可算是个归宿。毕竟她还只是一个刚刚二十出头的女子，有权享受一些世俗的欢乐。可是托马斯·哈代这位批判现实主义的大师，却用更尖锐的笔触，让Angle从巴西回来，重温昔日鸳梦。在精神上已经死去的苔丝在现实中又活了回来，在极度的愤怒中杀死了Alec，和Angle在逃亡途中被警察抓住，判了绞刑，走上生命的祭坛。

　　隔了一百多年的距离回视，悲惨的苔丝理应幸福。无论如何，我们不可能要求一个十七岁的女孩子强大到足以抗拒世间所有的邪恶，也不可能不像苔丝那样去追求一份“把激情本身当作恋爱的目的”的纯洁爱情，更何况还有意中人Angle的主动痴情！我倒觉得Alec虽然风流，但还是给了苔丝家人许多实质性的帮助，罪不至死。倒是苔丝苦恋着的Angle，除了给过她几个月短暂的爱情，更多的是无望的等待和迫人的痛苦，极少负过身为男人和丈夫的责任，最后还成了苔丝杀人的直接诱因，导致对他迷恋至深的苔丝杀身成仁。

　　被迫在自称撒旦的Alec和号称天使的Angle中周旋的苔丝，注定追求不到她想要的不含丝毫杂质的爱情。伪善的Alec一直就不是苔丝喜欢的人，可苔丝苦恋的Angle也只是一个失败了的资产阶级的反叛者，始终没有跳出他所反抗的旧的道德藩篱和摆脱他所鄙视的阶级偏见的束缚。苔丝看重的比自己生命还要重要的爱情，只不过是无望世界里的一抹五彩幻影。在现实的世界里，出身于不受欢迎的家庭里的苔丝要想嫁得好需要成熟的机谋和心智，可是苔丝的爱情梦太过高贵，成不了溺水之人的救命稻草，而只能谱就苔丝灰暗世界中一首凄楚的挽歌。只是苔丝对爱情的坚贞和执着，留给后世人一份永远的感动。

　　其实，对苔丝这样被侮辱与被损害的人来说，“人生便是一场受人欺凌的含辛茹苦的过程，全然没有道理可言。”一生追求真和善的苔丝，无时不遭到伪和恶的打击。短短二十多个春秋的生命，无时不是用欢乐包围着痛苦，用痛苦紧裹着欢乐。美丽灼人的苔丝，只为着一份朴实的爱情，却被虚伪的道德，窒人的习俗扼杀了年轻的生命。或许哈代就是希望通过美的被毁灭，在世人对苔丝的同情和怜悯中，为苔丝们做一方眠床，让她们安睡！

　　花儿一样的苔丝，莫奈何瑟缩在风前，一任狂风和暴雨吹打，蹉跎完季节的荣华，寂寞地凋零了。唯愿后世的苔丝们，能恒久绽放最纯美的笑靥。

　　一个纯洁的女孩走向了毁灭。是谁害了她？是阿历克？是克莱尔？是苔丝自己？是这个罪恶的社会？

　　苔丝，一个纯洁的女孩。纯洁，这个只能意会不能言传的词，蕴含了太多的东西，而用纯洁来形容苔丝那是最适合不过了。她善良、温柔、坚强、勤劳……在她身上能够感受到太多的真、善、美。她从来不利用自己的美貌，从来不耍任何手段，她只愿静静的生活，依靠自己的力量。可就是这样一位美丽的女子，命运让她承受了太多的不幸，逼迫她走上了毁灭之道。

　　苔丝生于一个贫穷的家庭，过着艰苦而快乐的生活。牧师带来一个令人震惊的消息，打破了苔丝平静的生活。“德伯”原是一个伯爵家族的姓，于是苔丝的人生出现了转折。德伯家四处打听，发现阿历克一家是他们的一个亲戚，就派大女儿苔丝去请求“亲戚”的支援。而其实，阿历克一家，这个暴发户为了声誉而买了一个落魄的伯爵家族的姓——德伯。为了帮助家庭解决生计问题，苔丝去阿历克家做帮工。苔丝的美吸引了她那个所谓的表哥，阿历克时不时地骚扰她，苔丝都以她的矜持、尊严，给予了冷冷地拒绝。可是这个可怜的女孩最终不是那个狡猾男子的对手，他强暴了她。但苔丝是高贵的，是坚强的，她没有屈服于他，几个星期后，苔丝依然了断了这段关系，独自回家。一个女子能如此冷静面对所遭受的一切，她的身上流露出太多的坚强、矜持、理智、高尚……

　　从此，苔丝过着被人鄙视的生活，在现在这个年代，人们尚且不能接受，而又何况在当时，她得不到公正的待遇。她的私生子不久夭折，而牧师却不肯给孩子施与基督徒的葬礼。苔丝忍受着冷眼旁观，忍受着讥笑与嘲讽，忍受着伤痛，忍受着贫穷……她忍受着一切，却始终没有屈服。阿历克曾对她说，如果你有困难，你只需写封信告诉我，我会尽一切努力帮助你。或许他是真的爱苔丝的。可是苔丝没有，她始终保持着那份高贵的尊严。

　　孩子夭折后，苔丝来到了一个无人认识的奶牛场工作，认识了克莱尔。克莱尔是天使的化身，他有着英俊的外表，善良的心灵，叛逆的精神。两人相爱了，苔丝用生命爱着克莱尔，或许此时的克莱尔也是如此。但是他们的幸福是如此的短暂。在结婚当天，苔丝向克莱尔坦白了曾经的一切。克莱尔，就是这样一位天使，他明知苔丝是受害者，却没有原谅她，他不能接受苔丝的过去，他选择了离开。难道这就是爱情？爱情就是那么的脆弱？

　　苔丝的心在滴血，但是她依然冷静地思考着问题。当克莱尔犹豫地问她“你能真诚的劝我留下么”时，苔丝的回答是“不能”。纯洁的苔丝，她只要稍稍用一手段，就能劝克莱尔留在她的身边，但是她没有。世上有几个人能像她这样？可怜的克莱尔却不懂得去珍惜！

　　克莱尔离开后，苔丝过着更加艰辛地生活，旁人的讥讽，工作的艰辛，心灵的痛苦，还有阿历克的骚扰。她宁可辛苦工作，啃冷面包，而不愿意接受阿历克的帮助，因为她觉得这样的帮助是带有屈辱的，她执著地坚守着一切。阿历克无数次跟她说，你理智些，有时候太多的固执就变成了愚蠢了。苔丝是固执的，但她并不愚蠢，或许很多人认为她傻、她笨，正因为她不像某些人为了物质的利益而丧失精神作为代价。多少次，苔丝感觉自己坚持不下去了。可是，她还是忍受着一切，等待着克莱尔的归来。苔丝写了无数封信请求克莱尔的原谅，可是克莱尔却无情地一封信也没有回。这个天使的化生，这个善良的男子，这个牧师的儿子，就这样绝情，丝毫不管苔丝的死活，他把一切不公正的待遇都给予了苔丝，这就是那个“天使”。

　　父亲的死，让这个家庭陷入了困境，也把苔丝逼入了绝境。为了这个家，苔丝作出了牺牲，她嫁给了阿历克。此时的她，可以说是圣洁的，她为了家人而牺牲了自己。从前的那个纯洁的苔丝消失了，她死了，在痛苦的等待中死了，在绝望中死了。

　　当克莱尔醒悟后，重新回来寻找苔丝，请求苔丝原谅的时候，已是物事人非了！“It’s too late!”苔丝面无表情地不断重复着这句话。是的，太晚了，一切都太晚了！再回首，已物事人非，有些东西一旦错过，留下的只是无尽的遗憾与悔恨；有些东西，一旦失去，就不再有。珍惜所拥有的吧，不要怀疑，不要犹豫。或许你会因为你的犹豫而付出巨大的代价。

　　为什么克莱尔醒悟的如此之晚，当苔丝已彻底地绝望，当一切都不可挽回之时，他才醒来，才回来寻找苔丝，请求她的原谅？ “It’s too late!”还有什么话语能够代表苔丝此时的心情呢？太晚了！她已经绝望的死去了！她的灵魂已经安静地沉睡了，克莱尔此时却来将它唤醒，试图重拾曾经的那份感情，他有想过苔丝吗？她还有力量去挣扎吗？

　　苔丝在克莱尔的爱情与阿历克的复杂感情中挣扎，挣扎，苔丝杀死了阿历克。苔丝穿着带有血迹的衣裳去找克莱尔。此时的克莱尔是爱着苔丝的，他企图帮助苔丝逃走，不顾一切，他接受她的一切。为什么此时他才能放下一切，接受她的一切？太晚了！苔丝最终被抓，死于绞刑。

　　《苔丝》是一本纯美的名著，整个过程很美很美。《飘》里面的思嘉和《苔丝》里面的苔丝都被作者塑造的很成功。两本名著，人物不同，风格也不同。在我印象中，苔丝是那么美丽，美丽得那么清秀脱俗，美丽得那么温柔朴实。我看过《珍妮姑娘》，但是我总认为幸福应该属于苔丝，属于这个纯纯的女孩子，不知道为什么苔丝的魅力无法阻挡，要说美丽，美丽的女孩很多很多，有一种美，叫忧郁，来自年轻的心灵，来自幽远的梦境，苔丝是

　　纯朴归真的象征，她的美丽恰巧融入自然界，是所得天成，她是一种美的造物。我只是喜欢别人写读后感，我自己来写太难太难了，我不喜欢动脑筋，不用动脑筋是因为故事的内容就是美的忧郁，其实我什么都写不出来，故事的内容就是悲伤，悲伤，是环境造就了悲伤，这是我看完这本书的一致印象，还用动脑筋吗，不用，不用，我想只要我会写字，我就能写上最简单的字符来代表我的读后感。我很可怜苔丝，她只是柔弱的女孩子，为什么要用

　　“林中小鸟”“怪异舞会”“四轮马车”“什么夫人肖像”“半夜鸡叫”“圣坛”来预示压迫苔丝，苔丝活在了逃不出的黑色阴影之中，比如故事开头苔丝替一个老太太养鸡，一个女孩子要向鸡整天打着口哨，真是莫名其妙，“怪异舞会”苔丝看到了怪异舞会，那些人荒诞，离奇，象游离的鬼魅，也许一般人看见这个舞会就只是个舞会，很正常，而苔丝，她不一样，她的命运是无助而暗无天日，在她身上在她灵魂中都被看不见的阴气所掌控，

　　“怪异舞会”是苔丝本身阴暗悲伤命运的呈现，她身处其中，阴暗，鬼魅