蔡元培，有污点的伟人？80年后，亲孙女仍阻止让他骨灰归葬北大

　　作为“五四靠山”、“北大之父”，蔡元培素为世人所景仰。民国时分，新旧士林马首是瞻，到了如今形象依然光辉无比。

　　1930年代初，出任“中研院”院长时的蔡元培

　　去年，有位名教授就议论说，在民国不可胜数的文人、政客之中,真当得起“完人”二字的,只有蔡先生，连鲁迅与胡适都不够格。只是，细究起来，有心的朋友当会明白，真实的蔡元培，如绝大多数处历史漩涡、经离乱衰世的名人一样，面目也是较为复杂的。

　　他在革命者、教育家、灵魂、现代学术守护神诸多“人设”之外，还有不少被有意漠视、折叠的面孔，甚至不乏“黑料”与“污点”。他一生言行与观念，都犹如一片盘根错节的森林地带，激进又保守，封建又开明，宽厚又残忍，矛盾交缠的性情特征异常显著，同时又呈现出一股清澈微激、冲决轶荡之状，且始终为天下物望所归，不免令人莫名所以。

　　特意提及这些，毫不要去否定他的用心，而是意在自我提示说，历史与人性，在任何时候都很复杂的。

　　从履历上看，蔡元培会走上革命家之路，乃至成为民国教育界宗主，有太多偶然因素。其精神本色，实一介书生，自称“好奇而淡于禄利”。是时代洪流催逼着他，与境相发，因机相推，一次次“转型”。

　　他出生于浙江绍兴，一个尤出“江南才子”的奇地。与同乡秋瑾、鲁迅等“官学二代”出身不同，他来自很低微的小商人家庭，回忆录说“祖传无读书登科之人”。他爷爷是当铺经理，父亲蔡光普则是钱庄小老板。起初，家境也还尚可。只是说，旧时代行商作贾乃是贱业，鲁迅自称再走投无路都“总不肯学做幕友或商人”。所以有人说蔡元培是“从后门闯入”历史的。

　　留日时期

　　蔡元培兄弟3人，就数他最聪慧好学，其父遂有意培养他走科举之路，改换门庭。他似乎自小也老成，非逆俗激矫、异端自喜的性情，5岁入私塾，12岁习八股，按部就班乖乖作优等生。可不幸的是，11岁那年，其父就病逝了，家道从此败落，日子陡然困顿。在给有钱人家陪读“勤工俭学”之余，他愈加发奋，青云直上：17岁中秀才，21岁中举，24岁中进士，并迅速入翰林，光耀其宗。据张仲礼研究，那年（1894年）进士均龄为33岁，26岁前比例仅为11%，蔡元培无疑是科举考试的佼佼者。

　　1903，脱下长衫、剪掉辫子后的蔡元培携次子与友人

　　他一路开挂，成了当时绍兴人妇孺皆知的“励志哥”，比如小他10多岁的周氏兄弟，自小就熟知其名。对于晚清，蔡元培妥妥“体制内”中人，也在最大利益既得者之列。补句题外话，他中举其实靠奇特晦涩、僻字怪句的“怪八股文”获得某主考官青睐才入围的，说起来跟今年那篇举国非议的浙江高考满分作文实是一路。中国文章，写法很多元，奇古博雅、薰香掬艳，其实从来都是主流之一，尤其是在考场。好些朋友义愤填膺批判，却不免瞎子摸象说外行话。

　　因字不佳，差点不中进士，翁同龢有举拔之恩

　　可以说，若非寇深国危，忧世悯乱，蔡公断然不会踏上反清的“自送死地之途”。1895年，《马关条约》签订，接着偶像谭嗣同喋血街头，本在翰林院钻研文章的蔡元培，悲愤到差点吐血，“虽韩、魏于秦，宋于金，不如是之甚也”。他觉得大清无可救药，改良也是与虎谋皮，很快请假回乡，秘密联络同志，慷慨悲歌投袂击剑，从此走上推倒满清的志业。

　　可直到辛亥革命前夕，他还挂着清廷一些职衔，领着朝廷的工资。照时下时髦话说，他实是清政府内的“带路党”。

　　而后，因了革命党内部一些狗血，他一度极感厌倦，“带薪留职”跑到欧洲留学。他是有心回到读书人本位，专心搞学术与教育的。晚年，他说自己“性近于学术而不宜于政治”。

　　蔡元培“高考试卷”.殿试中二甲第34名

　　所以，在民元前后，他身份挺驳杂。既以革命家闻名，也以大学者见誉，更以教育家名垂青史，写出中国首部伦理学史，最早开始《红楼梦》研究，是“红学”开荒者等等。后来，北洋政府力邀他出任北大校长，他并非很情愿当官。为了“要与对手争人才，为国洗风气”，才义不容辞上任。他自评“一生难进易退”。

　　作为“民国元勋”，他位高权重。可从《蔡孑民先生言行录》等书揣摩，他的本心，其实最想呆书斋内，作“读书人”了此一生的，为此不惜陆续辞掉23个职务。他后来走入刀光血影的乱局，实为良知驱使，来自救国大义的感召。这一点，也是彼时多数革命党人共享的心路历程。

　　“辛亥革命刺客诸杰”

　　清末革命党人，但凡有名的，诸如孙先生、章太炎、徐锡麟、宋教仁、等等，与此前的太平天国等赤贫者起义完全不同，论出身、学历、财富、社会地位，本都是“大老爷”阶层，为了家国民生，才毅然走上亡命生涯的。大概也是由此之故，早期革命党人，心态都比较单纯，更敢斗敢死，虽也分歧不断，可多是理念之争，少有私心与权力之斗，后来纷纷内讧互残委实是邪溢。

　　后世眼中的蔡元培，多是一副忠厚长者形象，这其实也是误读或片面的。殊不知，在清末斗凶斗狠的革命党人中，“孑公”都是以“毒辣果敢”著称的，号称“一号文人杀手”。严格说来，在“浪迹文教领地”之前，他的主职使命，其实是早期革命党的特工头目，是民国最大暗杀团体的领袖。杀伐果决，刀口舔血乃是日常；隆隆炸弹、霍霍刀光眉头不眨。压根不是温文尔雅的读书人那么简单。

　　1904年，民国最著名的暗杀团体“光复会”成立，蔡元培就是会长，陶成章乃为副手。佛经讲“大仁者能救人也能杀人”，蔡元培以为唯有暗杀才能威慑。为此，他亲力亲为，跟“绝命毒师”一般研究化学毒药，不断拉拢杀手同志，并亲身参与暗杀。他最早组建女学，起初用意也是“以便培养暗杀种子”，因女子搞暗杀比男人更隐蔽些，“女学俨然仿俄虚无党的暗杀机构”。后来，他跟吴稚晖重提旧事，说上海3年专注暗杀，“其间颇多艰难秘密之历史”，只能带到黄泉之下了。

　　很长一段时间，在同盟会内部，蔡元培作为浙派头领，其声望与力量，一度几堪与粤系孙先生分庭抗礼的，只是他无权力欲，功成则身退，居身幕后，从事文教，毫无怨言。尽管，我们还知道，后来蒋氏上台，要争取江浙集团的首肯，就离不开蔡的扶持。蒋宋结婚时，证婚人正是孑公。

　　与第三任妻子周峻，相差22岁，为师生恋

　　是以，民国后期，社会上流传一说法，说汪派“国父”是孙中山，而蒋府“国父”实质是蔡元培云云。

　　蔡元培一生，绝少龌龊事，但也绝非全无“污点”。他此生最受诟病之处在于，染血过多，且不乏同志，还不乏无辜。而所谓“清党”，更是他也有狰狞残忍的另一面目。

　　1924年9月，北大国学门教授们，胡适还很青涩

　　他是1927年“4.12清理大杀”的发起、策划、主谋、执行者，相当指导小组组长。彼时，他与吴稚晖一道，以国民党元老身份，起草清除决议，拟制清除名单，发出清除通电，并亲身主持江浙区的清除工作。革命基层、国党中的我党、以及国党中的左派，几一扫而空，杀得人头滚滚。“宁可错杀一千不可放过一个”的口号，他都疑似真正始作俑者。一份史料表明，清除行动前，国党登记会员65万人，1年后只剩22万人，孑公岂能以“附议”一词辞其咎？

　　在这场滥杀之中，无数无辜及两党菁英死于非命。例如，孑公老友陈仲甫的长子陈延年，就是在此际被残忍杀掉的。最激烈最狂热之时，孑公甚至将得意门生兼同僚的柳亚子，都被列入了清理名单。人云“先生一支勾魂笔，胜过十万毛瑟枪”，可以想见当时的肃杀。

　　蔡元培书法

　　这场杀人行动，因其过于残酷与非理性，在彼时此后，都是备受谴责的。受恩甚厚的周作人，那么平和一人，向来都很尊敬蔡元培，也在那时接连发文，雷嗔电怒地抨击这起残暴行径，直白怒斥“南方之事全败于此”，而孑公首当其冲难却其责。老学生许德珩《回忆蔡元培先生》一文，说他“与反动势力一度合流”就是指此。现存鲁迅书信，1927年前后谈及蔡元培就是嘲讽，什么“我和此公,气味不投者也”，原因也埋在这里。

　　捐弃旧见，恢复友谊

　　所以，真实的蔡元培，也真是一团矛盾吧。历史光荣册上的他，素以舍身护惜学生著称，可与此同时，正如他自身也叹息的，曾经的这份清除令，几乎杀光了所有好学生。史为贤者讳，我们把这解释为“历史局限性”，刺讥襃讳挹损一概折叠也。

　　尽管如此，确实也从没人否认蔡元培是位伟大的爱国者。1937年，中日兵起，矢志御寇决不妥协的孑公，已是72高龄老人，大病一场之后，不得已避居香江。

　　两年后某个清晨，他起床时，突然头晕目眩，一踉跄栽倒在地，口吐鲜血。入院两天后，终于不治，带着仓皇凄凉的心情，中道病故。据看护的侄子回忆，他对生死毫无看重，弥留之际只管喃喃自语。最后的遗言是，“世界上种种事故，都是由于人们各为己利。……我们要以道德救国，学术救国……”，感人至深，鞠躬尽瘁。

　　晚年的他，尽管贵为中国政教两界领袖，实际早已身无分文，据说如此病逝，也是因为“没做一次彻底的治疗，延误了时机”所致。直至垂暮之年，他还是“房无半间，地无半亩”，以至于70大寿时，中国知识界都看不下了，要联署捐钱，送他一套房子作“寿礼”。

　　他病逝时，烽火连天，抗战方酣，举国震悼。但因兵荒马乱，灵柩无法归葬大陆，不得已就地安息，下葬香江西南角山坡的“华人永远坟场”，淹没于一坡坟海之中，只期待国家太平后魂兮归来，守护北大。此处墓地，我在3年前，曾专程前往凭吊。傍晚时分，漫步飞兔睡狐的山坡上，站在千陇万畸的乱坟堆中，抚其碑文感其生平，内心之复杂，难以言喻。就这两三日，我还在想，孑公在高山之上，眼见城下尺布斗粟的阋墙纷乱，他又会何思何想？

　　“华人永远坟场”

　　事情的微妙还在于，即便到了当下，“北大之父”蔡元培的葬身问题，依然还是个无解的疑难。自1980年代以后，社会各界一直呼吁让蔡公归骨北大，回到他至死魂牵梦萦的燕园——当时，西南联大出身的巫宁坤教授有机会访问坟场，眼见蔡墓情景萧条，甚至忍不住失声泪下。这本是顺理成章之事，甚至各种计划都拟好了，无数北大校友也乐于助成美事。但燕园校方，以全校园都是文物为由，有倡则拒，以至于让孑公骨灰，至今孑遗在异乡乱坟岗之上。孑民孑民，至此真成孑余之民了。

　　无数人不解：这些年的北大，高楼崛起如林，何以一个前校长骨灰盒就“妨碍文物”了？

　　就这样，这起迁墓与否的争议，一直拖到至今，仍然悬而未决。钱理群就说，给胡适校园立像、让蔡元培回校，是“北大人的两大心愿”。

　　孙女蔡磊砢女士，现北大教师

　　蔡家人也长期缄默。直到2011年11月24日，蔡元培亲孙女蔡磊砢，声称代表蔡家出面，认为迁墓毫无必要，“蔡先生墓就应留在香江”。蔡磊砢，1970年代出生，现为北大讲师，专事“蔡元培研究会的工作”——蔡元培生有五子二女，后人中没有一人做官，连学文的也仅有蔡磊砢女士一人。蔡磊砢的特意发声，有无受到校方压力不作猜测，但既然家属都这么拒绝了，外界从此也不好置喙什么了。

　　蔡公其女蔡睟盎，长居上海，2012年85岁逝世

　　“青山处处埋忠骨”，孑公到底葬身何处，也许真的不是特别重要吧。蔡元培这个名字，本身就是座丰碑，巍如嵩泰悠如江海，不管他骨灰落在哪里，国人都知道有个蔡元培，念兹在兹，无日或忘。尽管他不得已安身在天涯海角的荒野，可他的坟前，不言成蹊，从没一天断过鲜花，就是例证。正如当年杜威所感慨的，“世界上大学校长很多,但没一个能像蔡元培一样，对一个国家产生如此大的影响”。

　　由此，我也常想，蔡元培是否回归北大，定然无损于孑公令名一分一毫，倘望影揣情倒愈见今日北大气度之褊狭：一个连前校长骸骨都容不下的北大，还是那个由蔡先生开创出来的“兼容并包”的最高学府吗？

　　北大无情拒绝了蔡先生，但愿不会连蔡先生所开创的精神一并全拒绝了。