如何评价现在流行的「丧文化」？

　　年轻人圈子现在流行一些看上去有点消极有点可悲有点绝望，但是又有着莫名其妙的迷人气质的事物。比如：● 每一集都很致郁的马男；● “丧歌天后” Lana Del Rey 的最新单曲或者感觉身体被掏空；● 葛优瘫懒猫瘫各种瘫以及“我已经是个废x”式表情包……请高手解答一下~

　　丧片简史

　　（本文首发自公众号：知更鸟电影）

　　人类之所以急着排遣无聊，是因为当无事可做，生活就会显露出它令人讨厌的真相：我们渺小又无意义的存在，注定渐渐走向衰弱和死亡。——叔本华

　　丧，不仅是流行文化，更是哲学命题，它的底色是悲观主义。

　　叔本华一竿子插到底，道出“丧”的终极原因：人作为“终有一死”的生物，其自身的局限性。

　　古今中外，无数文人骚客，用文艺作品，为“丧”做了备注。

　　陈子昂登幽州台，看到天地浩渺，人世萧索，忍不住大放悲声：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。乐天派李白，跟一帮兄弟伙逛园子，秉烛夜游，突然悲从中来，发出“浮生若梦，为欢几何”的感慨。即便文风华丽的纳博科夫（《洛丽塔》作者），在说到人类“朝生暮死”的秉性时，也颇为无奈：“所谓生存，不过是两个永恒黑暗中转瞬即逝的一线光明。”

　　可以这么说，丧，是文学艺术永恒的主题。

　　现代社会，“丧”文化透过一切声电光影的媒介传播开来。有形象化的“葛优瘫”，有被制作成表情包的“悲伤青蛙”（Sad Frog），有动漫化的马男波杰克，而在电影工业狂飙猛进的今天，更少不了电影，如《猜火车》，《海边的曼彻斯特》，《百元之恋》等。

　　具备“丧”气质的电影，被称为“丧片”，此称呼尚未形成严格定义。但是，按目前态势来看，丧片作为“毒鸡汤”，需求量颇大，若假以时日，未必不能登堂入室，在类型片的凌烟阁里分得一席之位，与爱情片，动作片，犯罪片，悬疑片，恐怖片，伦理片等并驾齐驱。

　　鉴于此，有必要对丧片之历史沿革做一简单梳理。

　　最早的丧片，大概是拍摄于1913年的《布拉格的大学生》，德国柏林毕欧斯考普影片公司摄制，片长59分钟，黑白无声。

　　故事背景是1820年的布拉格大学，那里的大学生以炫富习剑为荣，以找不到女朋友为耻。男主角巴尔杜因，耍得一手好剑，却因出身低微，对象无着落。在一次打猎中，他营救了施瓦岑贝格伯爵的女儿——玛吉特小姐，并对她一见钟情，而玛吉特却早已和她的表哥订婚。

　　爱情不得意，巴尔杜因离群索居，不去上课，也不见同学，“丧”得一踏涂地。这时，有个叫斯卡皮纳里的家伙，慷慨地为他提供巨额贷款，条件是他要从巴尔杜因的房间，取走一件他所喜爱的东西，巴尔杜因没多想，就一口应承下来。于是，斯卡皮纳里让他站到一面穿衣镜前，把巴尔杜因的影像从镜中召唤出来。这时，只见巴尔杜因的镜像如幽灵般，亦步亦趋地模仿着巴尔杜因本人，惟妙惟肖，真假难辨。

　　巴尔杜因有了钱，摇身一变，成为风流倜傥的公子哥，他周旋于上流社会，最终获得玛吉特小姐芳心。但每当他们约会时，那个幽灵般的镜像就会前来捣乱，让他不胜其烦。

　　当幽灵镜像以巴尔杜因之名，在决斗中杀死玛吉特的表哥后，巴尔杜因忍耐度达到极限。为摆脱幽灵的纠缠，他掏出手枪，对准镜子，狠狠扣动板机，随着“嘭”的一声枪响，镜子破碎，幽灵杳然，巴尔杜因击中自己的心脏，倒在血泊里。

　　几天后，大学生巴尔杜因被埋葬在一棵垂柳之下，而他的幽灵镜像，仍然形影不离地坐在他的坟冢之上。

　　严格说，《布拉格的大学生》受当时黑色浪漫派文学影响，其起承转合，颇似王尔德的《道连格雷的画像》，并不是严格意义上的“丧片”。但影片主角巴尔杜因，因爱情失意，表现出的那种颓废状态，那种“生无可恋”的情绪，已经有了“丧”的雏形。

　　八年后，该电影公司另一部电影《疲倦的死神》，对“丧”的追求，有了新高度。

　　影片中，女主为使未婚夫复活，去求死神。死神领着女主来到一间大教堂，教堂里点着无数蜡烛，每一支蜡烛代表一个生命。死神说：“我看够了人世间芸芸众生的苦难，如今我已厌倦，开始憎恨起我的职业，眼下我别无所求，只想找到一个能够战胜我的人。”说完，死神指着三支摇曳不定的蜡烛，告诉女主，这三支蜡烛分别代表三个青年的生命，若女主能挽救他们其中一个，女主的未婚夫就可以复活。

　　这部电影中，最丧的，不是人，而是这位“死神”，他彻底厌倦了自己的工作，“死无可恋”，只想找到一个能战胜他的人。但在电影中，女主历尽艰辛，最后却竹篮打水一场空，一个人都没救成。于是，死神也只好继续疲倦下去。

　　这仿佛是个寓言，没有谁能扭转死亡的宿命，包括死神自己。

　　早期的“丧片”，多有怪力乱神的因素，如《布拉格的大学生》中的幽灵镜像，以及《疲倦的死神》中的死神。1933年上映的《英宫艳史》，则排除了鬼神元素，直接从人的角度切入。

　　时下流行的美剧《马男波杰克》，通过马男这个过气好莱坞明星的生活点滴，折射出中产以及上流社会之“丧”。《英宫艳史》反映的“丧”，乃是英国皇室之“丧”，主角是先后娶了六个老婆的16世纪英国国王亨利八世。

　　“丧”是整个人类的不治之症，凭衣食无忧，财务自由，并不能对其免疫。叔本华说过，愿望未被满足，于是痛苦，愿望得到满足，则感到无聊，人生就是在痛苦和无聊之间来回晃动的钟摆。相比为生计奔波的底层，皇室和上层阶级更容易成为“无聊”的俘虏。

　　在《英宫艳史》中，皇室之“丧”俯拾皆是。

　　安妮博林为亨利的第二位皇后，她被控与人通奸，最终被送上断头台。临刑前，安妮博林对着镜子梳妆打扮，对女侍说：“我的头掉下来时，头发还能这么整齐吗？这么糟蹋头真可惜，人们会称我为‘无头安妮’。”

　　宫廷里饱食终日，生活极度空虚，就连面对死亡时，都无法榨出一丝悲哀或壮烈。老子曰：人之生也柔弱，其死也坚强。这些皇室，其生也“丧”，其死也“丧”，真可谓“丧丧不息”。

　　影片主角亨利八世，其婚姻生活，仿佛是叔本华理论的真人版演绎。叔本华认为，若想避免无聊，可以这么做：当一个愿望得到满足时，马不停蹄地投入到下一个愿望中。

　　亨利八世走马灯似的换老婆，正是为了逃避那无处不在又无药可医的“丧”。但马不停蹄地追逐欲望，只不过是饮鸩止渴，无法真正解决问题。若想真正逃离“丧”，叔本华开出的药方是：意志的湮灭，用佛语说就是“涅槃”，四大皆空。当然，这点很难做到，折中的方法也有，就是尽量削弱欲望和意志。

　　面对人生的“大餐”，亨利八世显然缺少自制力，别说让他湮灭意志，就是少吃一口，估计他都受不了。于是，他不断追逐新的欲望，用饮鸩止渴来治疗生命之“丧”，结果可想而知——只能越来越“丧”。

　　千帆过尽，亨利八世哀叹：“我没朋友，没老婆，什么都没有。我只想找一个真正的贤妻，却事与愿违，第一个妻子如同间谍，第二个野心勃勃，第三个像个傻瓜，第四个玩牌作弊，第五个太过年轻……”

　　亨利八世最后一个妻子凯瑟琳·帕尔，御夫有术，她每天絮絮叨叨，管束着年老多病的亨利。亨利八世光荣地沦为“妻管严”，影片末尾，在一个雨夜，两人坐在壁炉边，凯瑟琳责怪亨利：“我一转身，你就吃掉一大块羊肉，真不知拿你怎么办……你不能再吃鸡腿了，把它拿走，不许喝酒！”亨利忙不迭让侍从端走食物和酒。凯瑟琳刚出门，亨利立即起身，走到餐桌旁，啃起了鸡腿，嘴里还哼哼唧唧：六个妻子中最好的一个，也是最坏的一个！

　　《英宫艳史》是一部里程碑作品，演员查尔斯·劳顿通过对亨利八世的绝妙诠释，为他赢得奥斯卡最佳男演员奖。同时，此片亦提振了英国电影的士气，让其摆脱好莱坞影响，走出了自己的天地。

　　导演刻画亨利八世，淡化了历史事件，实际上是用亨利八世来影射当代人的心理困境。这种“丧”之表达，虽摆脱了怪力乱神的束缚，直面人性，但毕竟描写的是历史人物，始终隔了一层。

　　丧片继续演进，势必会突破这种“春秋笔法”，以当代普通人为聚焦对象。20世纪50年代末，法国“新浪潮”异军突起，扛起丧片革鼎大旗。

　　《四百击》片头，埃菲尔铁塔在银幕上晃晃悠悠，巴黎街头晦暗不明，灰灰的人群，凄凉的街景，把观众强行拉进一个“丧”的氛围之中。

　　比环境更“丧”的是人。镜头转到巴黎一所学校，老师自命不凡地站在讲台上，进行着填鸭式教育，强迫孩子们死记硬背，底下的学生们则一边抄写黑板上的笔记，一边偷偷做各种小动作，当老师背过脸去，他们就传看泳装女郎照片。

　　导演特吕费毫不讳言，《四百击》是一部以他自身成长经历为蓝本的电影，他拍摄此片时，年仅27岁，比拍《阳光灿烂的日子》时的姜文还小两岁。

　　作为新浪潮的一份子，特吕费提出“作者电影”，跟当时充斥陈腔滥调的主流影坛正面交锋。“作者电影”之核心，乃是强调电影是一种个人的艺术，反映的是作者（导演）的个人风格。导演必须要有自觉性，在自己的所有作品中，融入对世界对社会的思考，并将这种风格一以贯之。

　　主角安托万，其实就是特吕弗自己。

　　特吕弗从小由祖母带大，祖母去世后，才回到父母身边。他性格叛逆，酷爱电影，迷恋巴尔扎克，考试成绩一塌糊涂，经常隔三差五逃课，离家出走，有一次，父亲一气之下，竟把他送到了警察局。

　　特吕弗14岁辍学后，靠打短工谋生，一年后，他结识电影理论家安德烈·巴赞，命运得以改变。1958年，巴赞去世，年仅40岁，特吕弗悲伤不已，拍出《四百击》，献给巴赞，作为祭奠。

　　如果说成年人不可排遣之“丧”，缘于宿命，那么《四百击》中的少年之丧，则是来自破碎的家庭关系，以及僵化的教育体制。

　　影片通过安托万日常生活琐事，层层剥茧，将他孤独、彷徨、苦闷的内心世界暴露无遗。安托万的“丧”，并不是个例，而是具有普遍性，每一个成长于破碎家庭中的孩子，都可能成为安托万。因此，本片具有较强的批判性。

　　《四百击》结尾处的长镜头，堪称惊艳，简直就是一个大写的“丧”。

　　安托万冲出球场，沿塞纳河畔奔跑，穿过空无一人的田野，经过空房子，爬上陡坡，来到海边，当他冲进翻滚的海浪，镜头逐渐拉近，最后一秒，他突然转过身来，面对镜头，一张满脸稚气却又饱经沧桑的脸成为定格。

　　浪奔浪流，浪里涛涛江水永不休，新浪潮电影个性化的表达，无异于一次开天辟地的爆炸。让丧片的视角，从怪力乱神和历史裹脚布转向芸芸众生，转向每一个挣扎在现代生活漩涡里的普通人。

　　进入六十年代，丧片吸收新浪潮营养后，终于有了巅峰之作——《毕业生》。

　　电影中的毕业生，本，出身中产，不愁衣食，他没有任何目标，对未来感到迷茫。有次，父亲问他：“你上这四年大学，究竟是为了什么？”本回答：“是你让我上的。”

　　毕业生之“丧”，很多人都有切身体会，我们甚至将这种“丧”编排成段子：不是你上了大学，而是大学上了你。

　　从本的身上，很多人看到自己，上学是遵父母之命，工作也由父母一手包办，这样的生活，一眼就能望到头。刚毕业的本，百无聊赖下，先是被罗宾森太太引诱，跟一个比自己大二十来岁的女人发生关系，接着又不可救药地爱上了她的女儿埃伦。在灵与肉的两端，这个天生忧郁而又火力壮的小伙子，“丧”得不可自拔。

　　本片最“丧”镜头：私人泳池周围，满是宾客。本穿着潜水衣，背负氧气瓶，脚蹬鸭蹼，头戴面罩，在众目睽睽之下，摇摇摆摆，像企鹅一样往游泳池的方向蹭。观众透过本的视角，看到一系列变形的景象，本的父亲和宾客，仿佛都化身为猛兽奇鬼，在本的四周晃动，与此同时，本沉重的呼吸声，让整个画面更为压抑，直到扑通一声，本跳入泳池。

　　《毕业生》的“丧”，并不彻底。在影片末尾，埃伦遵从父母之命媒妁之言，跟某个路人甲结婚，本突然开挂，一反丧态，追到了教堂婚礼现场。在关键时刻，本发出一声痛苦的呼喊，声嘶力竭地叫着埃伦的名字，大力出奇迹，埃伦被本打动，二人携手逃离现场，奔向属于他们的幸福。

　　全程“丧”之后，安排一个高能的反转，仿佛久旱逢甘霖，让观众一吐胸中恶气，大呼过瘾。

　　对迷惘青年“丧丧入扣”的刻画，冲击旧秩序的反体制设置，乃至保罗·西蒙那首沁人心脾都“寂静之声”，都让《毕业生》成为丧片中不可复制的经典。

　　相比《四百击》，《毕业生》在注重个人视角的同时，更多的介入了时代，而二者，都有不同程度的社会批判性。

　　沿着《四百击》和《毕业生》的路子，采取个人视角，同时将时代性和批判性玩到极致的丧片，当数马丁斯科塞斯的《出租车司机》。

　　《出租车司机》，从故事人物到故事背景，再到拍摄手法，全都丧得一塌糊涂。

　　罗伯特·德尼罗饰演的特拉维斯，是一个越战老兵，从军队退役后，回到纽约，谋到一份出租车司机的职业。每天晚6点出工，一直干到第二天早上6点，周薪只有35美元。

　　特拉维斯活在纽约的黑夜，每天所见，乃是乞丐、娼妓、流氓、盗贼、吸毒者。他什么客人都拉，什么地方都去，在他看来，马路上全部都是社会渣滓，坐车的客人也都是些龌龊不堪的家伙。他对一切感到厌倦，为抵抗时时刻刻折磨着他的失眠症，他下班后常去色情电影院看小电影。

　　在电影中，与“丧”并行不悖的，是“怒”。

　　有一回，特拉维斯拉了三个派头十足的客人，他认出其中一位，是总统竞选人查尔斯。查尔斯拿腔作势，以“总统“的高姿态，微服私访般询问特拉维斯：“在伟大的美利坚，最让你感到不快的是什么？”特拉维斯不客气地说：“这条街就是一条臭水沟，到处都是垃圾，不论谁当总统，都应该把环境搞干净。”

　　马丁斯科塞斯，设置出租车司机和总统对恃，颇耐人寻味。出租车司机对总统的怒火，其实就是对政府的怒火，一个将青春耗费在越战上的老兵，退役后回到家乡，发现满目人渣，遍地罪恶，他对政府及其代理人的态度，可想而知。

　　《战国策》中，说到天子之怒：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”政府不顾人民死活，总统大笔一挥，发动战争，导致无数人死于非命，这才激起反战怒潮。出租车司机特拉维斯，正是这怒潮的具像化，他代表的是“布衣之怒”。何谓布衣之怒？“布衣之怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素。”

　　影片中，特拉维斯穿上军装，剃了个印第安人的莫西干头，把手枪和匕首藏在衣服里，来到查尔斯演讲的地方，意图行刺总统。

　　这就是布衣之怒。

　　作为一部丧片，《出租车司机》肝火太旺，有点喧宾夺主。

　　这跟当时的时代背景紧密相连，自六十年代起，美国社会经历一系列动荡不安：肯尼迪被刺，反越战大游行，马丁·路德·金被刺，女权主义兴起，性解放运动。二战前后出生的这代美国电影人，堪称愤青一代，他们对社会巨变，政治腐败，道德沦丧与信仰失落，感到不可遏制的愤怒，这些情绪很自然地，反映在他们拍摄的电影中。马丁斯科塞斯，科波拉，罗伯特·阿尔特曼等一批“老炮儿”，严重鄙夷好莱坞传统模式，但他们的拍摄基地仍位于此，因此被称作“新好莱坞”。

　　丧片的批判属性，到《出租车司机》达到顶点，此后，物极必反，江河日下，现在的丧片主角，大多被贴上“废柴”标签，这些丧片遗腹子忘记了，自己曾有个“愤怒老爹”。

　　1996年的《猜火车》，算得上一道分水岭，愤怒被消费时代化解于无形，年轻人不再关心新闻，不再对抗社会，而是倾向于醉生梦死的“自毁”。

　　影片开头，主角马克的画外音堪称经典：

　　“选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭。选择一个见鬼的大电视机，选择洗衣机、汽车、CD播放机和电动开罐器。选择健康，选择低胆固醇和牙医保险，选择定息低利贷款，选择房子，选择你的朋友。选择休闲服和搭配的行李箱，选择分期付款，选择用同一种布料做成的三件套西装，选择坐着，头脑麻木地看着那些分裂智力的猜谜节目，嘴里塞满垃圾食品。选择最终腐烂致死，在悲惨的家中耗尽自己的最后一丝力气。选择你的未来，你的生活，但我为什么要做这样的事？我选择不选择人生，我选择别的，理由呢？没有理由，有了海洛因，还需要什么理由？”

　　影片讲了一个吸毒成瘾的青年，和一帮狐朋狗友的堕落生活，他们每日厮混，要么一起踢球，要么一起吸毒。他们是新一代青年，时代在变，音乐在变，“丧”自然也跟着变，从摇滚到朋克，从愤怒到颓废，从反抗主流权威，到一切都不在乎，一切都无意义。

　　《顽主》里的年轻人，也有《猜火车》的影子。当然，比起《猜火车》里年轻人的肆无忌惮，《顽主》更像是撒娇，但年轻一代的演变脉络大抵一致。王朔在《和女儿们的谈话》里，总结了近代历史的几大阶段：佯狂时期，党同伐异时期，全体变成孙子时期，假装不是孙子时期和全被当成笑话全被消费时期。

　　在一切被消费的年代，年轻人唯一的抵抗方式，或许就是《猜火车》中所呈现的不按寻常套路生活，以及自毁。

　　影片中，主角马克将两粒栓剂塞进肛门，一时内急，狂奔到“苏格兰最脏的厕所”，解决妥当后，他突然想起那两粒栓剂，也随着屎尿掉进了马桶。于是，把头埋在马桶里，大掏特掏起来，掏着掏着，超现实画面出现，马克整个人都钻进了马桶里。马桶内别有洞天，仿佛一个奇幻的海底世界，马克在乱石和水草间翻找，找到栓剂后，又从马桶里爬了出来。

　　这段拍的尤其精彩，仿佛在印证庄子的“道在屎溺”。据说，此处乃是致敬托马斯·品钦的《万有引力之虹》。《万有引力之虹》中确有类似情节，小说人物斯洛索普，为了寻找沉入马桶的口琴，冒着被鸡奸的危险，头朝下钻入马桶，结果游进了大西洋。

　　把自己搞到屎溺中，可谓丧到极致，但飘风不终朝，骤雨不终日，这种极端自毁之“丧”，只有两种结果，要么把自己搞死，要么换一种方式生活。电影最后，马克告别毒品，摆脱一班损友，在伦敦一家房产中介任职，像他的父辈一样，过上了“正常生活”。

　　《猜火车》之后，汹涌而来的是更加猛烈的消费主义时代，以及据说要取人类而代之的人工智能时代，物质罗网愈加稠密，新时代之“丧”，要么像《马男波杰克》，已经丧成“滚刀肉”，丧得都不屑于“自毁”了；要么像《海边的曼彻斯特》，龟缩到内心世界，在无人的角落，独自舔舐自己的伤口。

　　“举世混浊, 何不随其流而扬其波?众人皆醉,何不哺其糟而啜其醨?”

　　“丧片”时代，才刚刚开始。