读《十八岁和其他》——关于我的专栏

　　看到太宰治也不是“丧”，他为了芥川奖写作呕心沥血。我也想写点东西了（下次我要写写这些词，呕心沥血、才华横溢、勇敢、自由……）。

　　高中的时候，我在扬州，读到杨子这篇《十八岁和其他》，那时候我还没十八岁。

　　那时候我刚刚从镇上去市里上学，你说一切都是新的也不为过。我也不知道魔兽争霸，也还没了解Nike，也还没开始看电影，也没看过NBA，我什么都不知道。学习、学习、学习，然后我就来到这里了。读书是我唯一能做的事情，我才刚刚接触文学两年不到，有太多鼎鼎大名的作家等待我去探索，我不停地读书写文章，仿佛自己真的能更靠近巴尔扎克或者托马斯·曼，挺自大疯狂的。

　　读到《十八岁和其他》，我才仿佛听到了同样的声音。我也想去读《静静的顿河》（至今也没读完），我也想去读《草叶集》（仿佛也没有读懂），我也想在夜里一直一直读，直到外面天都亮了（后来我终于在读《奥勃罗莫夫》的时候完成了这个心愿）。现在回想的时候，读书像是我的逃离，隔绝的堡垒，或者干脆就是证明自己在精神层面超过别人的手段。那时候也没想太多，我只是个喜欢读书的人。

　　喜欢做一件事，那就用心做。现在我也喜欢，但是心态不同了。我也要生计啊。我倒是想整日埋头在书堆里，从书堆中出生，在书堆中死去，但是不行。

　　现实说你需要去找工作，去养家糊口。我想也对，读书哪有什么尽头？我现在抽空读两本书，写写自己的感悟，那就算是个美好的时光了。现实说你要去交际，去交朋好友，去交错觥筹。我想也对，谁能在这个世界上孤独一人呢？不断与其他人产生联结和关系，然后才能更好地行走在这个五光十色又偶尔无聊的世界上。那这样下来，也不见得有读书的时间和精力。

　　有人又要辩，人家总有时间读书和发展自己。我也不否认。写一篇几百字书评，就是读完了一本书。但是从老派的文学阅读过来的我，总觉得这其中有点怪怪的（只有哈罗德·布鲁姆式的读书才行）。

　　我自己这些年读书，很少写书评。读过就读过了，忘了再重新读一遍。之前几年，假期里我都会重读很多书，近几年没什么心态了，越长大越颓废了。但是，“读书最乐”仍然是奉的观念。这词就出自《十八岁和其他》，它让我不断回想十年前是如何专注纯粹的读书，坐在那里，一动不动地。十年之后，我用它命名了我自己的专栏。算是某种怀旧吧，也算警钟长鸣。

　　十八岁离我太远了，现在我都快四十的人了。我真希望能保留下那份纯真啊，要一份纯粹的热爱。如果我的骨子里真的有那种old soul，那我会感到稍微欣慰一些。

　　以后呢？谁知道，真是让人期待的恐惧啊！