少年喜登山，中年苦趟河｜杨鹏程

　　

　　少年喜登山，中年苦趟河

　　太原 杨鹏程

　　少年时代，我曾策划过一场蓄谋已久的独自旅行。

　　我的家一出门就是山峁沟梁，典型的黄土丘陵地貌。小小的自己，纵目远望，目光所及全是沟壑和大山。年纪小时，常对着门前的大山托腮思忖：“山的背后是什么呀？”后来，上学了，老师说，“山的背后是广阔的世界。学好本领，山河湖海任你游！”听完这满是“诱惑的话”，一颗远行的种子，被埋在了我的心田。

　　

　　从那之后，每逢节假日，我就和小伙伴蹬着二八自行车，满世界游荡。结果就是，村里的几个有名儿没名儿的山头，都被我们爬了个遍。最知名的山头是“窦王墓”，传说是隋末农民起义领袖窦建德的墓。

　　伫立山巅，我们一众小孩儿，颇有些“指点江山”的味道，朋友二狗说：“我将来，就去三十里外的县城，卖碗托则（平遥美食），我一边吃，一边卖，非得吃个肚儿圆！”说话间，哈喇子溢出了嘴角。三宝说：“没出息，就知道吃！我将来一定得去山的那边看看，说不定，就去别的县安家落户……”我们顺着他手指的方向望去，那是西北方云雾迷蒙的地方。听赶骡马车和放羊的老人们讲，那儿是“北山”，在汾阳、文水。后来才知道，那就是吕梁山。

　　“你呢？老杨？”他们都说完了，扭头问我。我看着远方，心里像云雾一样迷茫，“嗨！我也不知道……”

　　那天下午，这个问题一直横亘我心中，搞得我心绪不宁。我们躺在山巅的松树荫下，身下是软绵绵的绿草，看着山坡梯田里如蚁的人们，心中浮起无限的遐想和豪情。

　　“面朝黄土背朝天”一辈子在黄土里刨挖挣命，这就是我们农村乡民们祖祖辈辈的一生。勤耕苦种，身体和心灵都缚于土地。很多人的脚步都没丈量过方圆百里的地方。我不知我要去哪儿，但我确信自己一定要离开。长大，老去，磨钝梦想（也许压根儿就没有梦想），每一代人都重复同样的人生。我不要这样的活着！

　　“少年心事当拏云”！少年的世界是未知的，也是广阔的，有着无限的可能。少年的我们坚信：“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”我们觉得杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小。”是写给自己的！我们看过余华的《十八岁出门远行》，也高喊：无穷的远方，定和我们有关。

　　这样的想法，绵延持续了许多年，直到四十岁这个年龄向我招手，我才发现，活了半辈子，征服的山峦不过一座两座，实在不值一提。

　　不知道大家发现没有？许多的中年人，未老先衰，动一动就累得想睡觉。外出旅游爬山的行程，能省就省。向上攀爬的心，趋于平和沉静。

　　身体变了，心态也变了，曾经那一颗必定要登顶的心，被细水长流、风轻云淡、浮生半日闲这些词词句句萦绕。从山道上漫步下来，更想去听一听山涧里的溪水如何从喧哗，归于寂静。闲坐海边，只想看落日余晖下，潮汐一浪紧似一浪，最后“倚杖听江声”。

　　这个时候，才发现，这些年，喜爱登山的小伙子，已经成了鬓角染霜的中年大叔。他已不知何时，走下山来，在渡口，在河滩，在水的中央，在一条叫生活的河里，有时悠闲，有时又辛苦恣睢地打捞生活的所得。这时候的男人，也不必抱怨，你看！不远处，生活的逆流里，你的妻子也和你一样，在奋力划桨，生怕那艘叫“家”的小船，逐浪颠簸。

　　少年喜登山，中年苦趟河。少年登的是理想的山，中年趟的是现实的河。没什么高低和好坏，只是人生不同的阶段罢了。写到最后，耳畔响起一首歌的旋律，送给每一位曾经登山和正在趟河的朋友。

　　生命的河，喜乐的河，缓缓地流进我的心窝。我要唱一首歌，一首天上的歌，头上的乌云，心中的忧伤，全都洒落。

　　杨鹏程，中学语文教师，写作者。戏剧影视文学专业科班出身，曾发起创立影视艺术培训机构，现从事教育工作。读书、写作、电影、旅行乃是生命之四维，不可或缺。过了半生，剩下两个念想：立志做个生活家，梦想当个好爸爸！

　　

　　余映潮初中语文创新教学设计40篇（强力推荐）

　　▼▼▼点击文末“阅读原文”直达书店查看