纪德《窄门》你爱的不是我，而是完美的爱情

　　与纪德最优秀的小说一样，这部小说关注的是人类经历中的焦虑和向往。一位非常年轻的杰罗姆·帕利西耶（Jerome Palissier）经常在诺曼底农村丰古塞马（Fongueusemare）的姑姑和叔叔家度假。有一天，他偶然遇到了他的表妹艾莉莎，她对她冷漠、疑病缠身的母亲感到心烦意乱。杰罗姆不顾一切地想救她，又被一种真挚的感情所吸引，于是他像一个善良的基督教骑士一样，主动出击，拯救她。杰罗姆作为一种救世英雄的微妙形象只是宗教不安的一个伏笔，而宗教不安正是这种不安促使这部小说走向其预定的结局。正如杰罗姆在引用波德莱尔的话时所预言的那样，“别让人摸不着头脑。”

　　杰罗姆和艾莉莎一起度过了一个漫长的夏天，在他们美丽的花园里朗诵诗歌，相互阅读书籍，欣赏音乐。当杰罗姆提到他们的另一个共同文学兴趣时，你会突然想到杰罗姆的名字是否恰当：“我们在Vulgate购买了福音书，并熟记其中的长段。”。他对她的拒绝感到不安是可以理解的，但他对最终与她结婚的欣喜若狂的憧憬（同样是宗教意象）更为激动。最终，我们得知艾莉莎牺牲了杰罗姆，以便她的妹妹朱丽特能够先结婚，但即使在朱丽特嫁给了一个粗鲁、有商业头脑的葡萄酒商之后，艾莉莎仍继续将他推开。

　　他在完成学业和军事服役期间，去丰古塞马看望她，但每次他提到想娶她时，她都拒绝了他，并要求他尽快离开，因为她无法忍受他的存在。最后，她告诉，尽管她一直深爱着杰罗姆，但她对上帝的爱胜过对他的爱。在他们最后一次见面时，艾莉莎变得消瘦苍白，大概是因为她像凤尾鱼一样的存在；她还删除了她和杰罗姆曾经一起阅读的诗歌和小说，取而代之的是廉价、粗俗的虔诚作品。尽管这里有怀疑艾莉莎对杰罗姆的爱的空间，但一章包括她的个人日记，非常清楚地表明，她爱杰罗姆就像他爱她一样，如果不是更爱的话。杰罗姆在与朱丽特的最后一次会面时，她正与第五个孩子在葡萄酒商的陪伴下。看到他会让她想起姐姐的基督般的牺牲，并让她反思自己平静的资产阶级生活。正如福楼拜所说：“包法利夫人，我是。”

　　如前所述，要获得最大效果，请阅读纪德《不朽者》旁边的这篇文章，以获得最有效的两个案例研究。考虑到出版年份（1909年）以及所考虑的思想——压抑、性欲、升华——应该注意到，纪德在写这篇文章时几乎肯定想到了弗洛伊德，尽管即使没有弗洛伊德式的解读，它也能对人类心理产生精彩的见解。在阅读一部小说时，有时要真正和充分地欣赏它，最困难的障碍是它从写作到阅读之间发生的历史变化。从我看过的一些评论来看，这部小说似乎也是如此。在这本书和《不朽者》中，纪德观察了当浪漫的爱情与对上帝的爱对抗并被迫与之竞争时，经常会发生的紧张、困惑和压抑。自从这本小说出版以来，这种对立情绪几乎完全消失了，这可能会导致一些读者指责艾莉莎性冷淡。然而，一旦我们能够弥合这一历史鸿沟，并意识到艾莉莎并不认为她的痛苦是自我强加的，而是她所需要的东西，这部小说就证明了自己是对浪漫激情和曾经被认为与之相反的牺牲的卓越冥想。