《枕头人》：讲给成年人听的黑色童话

　　有些戏值得一演再演、一看再看，马丁·麦克多纳编剧、周可导演、鼓楼西剧场出品制作、最近在保利剧院上演的《枕头人》，便是属于这一类经受得住时间淘洗的好戏。

　　剧作：

　　真相是一只“薛定谔的猫”

　　《枕头人》带有一种爱尔兰剧作家如王尔德、贝克特等人特有的怪诞风味，其中有怜悯，有嘲讽，有滑稽，有恐怖……各种不调和因素彼此渗透与混合，既产生欣赏的愉悦，也引起微微的不安。全剧弥漫着庄周梦蝶的恍惚、欲辨难言的茫然，将人由政治-伦理-文化批判，引入哲学的沉思。

　　《枕头人》一剧，讲述业余作家卡图兰在警署受审和被处决的故事。故事里又嵌入了《小苹果》《路口三个死囚笼》《河边小城》《作家和作家的哥哥》《小绿猪》《小基督》等许多“故事中的故事”。

　　导演：

　　将故事变成寓言-童话

　　导演周可十分明智。她没有因为《枕头人》从鼓楼西剧场搬至保利剧院，而被舞台变大所诱惑。戏剧场景（审讯室、禁闭室）仍设置在四面墙的没有背景的密闭空间。不作时空限定的中性景观，较容易使一个具体可感的戏剧场景抽象化，使故事变成寓言，变成童话。童话，尤其是像狼外婆一类与巫术仪式紧密关联的古老童话，是人类为逃离神话压在胸口的梦魇的最早窗口。而与死亡有关的黑色童话，大多夹带着一条沾血的尾巴，关联着大自然无边的神秘。

　　更具创造性的是，导演在呈现那些血腥的虐童故事时所采用的漫画化手法。无论是投映在墙壁上用童书手法勾勒出来的漫画，映衬在幕布上皮影戏般的黑色剪影，还是角色扮演中类似童话故事的人物造型与偶化的机械动作……既将怪异、夸张与死亡的恐怖奇妙地结合起来，又借助滑稽、嘲讽所产生的喜乐情调，弱化恐怖感与厌恶感所带来的微微不安。

　　对《枕头人》，人们可以有多种多样的解读。有人说它是一部炫目的黑色喜剧；有人说它是一部涉及政治与社会的复杂故事；有人读出“恶趣”；有人读出“温暖”……编导者无意抹煞作品的实用关怀，但马丁· 麦克多纳和周可都相信：在作家和导演把读者/观众带往对生活意义某种启悟的门槛前，就该收住脚步。

　　马丁·麦克多纳只讲故事，不作解释。

　　周可平铺直叙，不加注脚。（据《北京日报》）